昨晚，我梦见了母亲

        王天翔

 

昨晚，我梦见了母亲。 

  母亲站在田野里，背着落日和大山，头上搭一条白羊肚手巾，肩上扛着一把锄头，胳膊上挎着一个沉甸甸的篮子。她凝望着小路、村庄和炊烟……微风吹拂起她那缕缕白发，苍老的脸膛上滴下颗颗汗珠…… 

  母亲还是那样朴素，穿着一身半旧衣裳，补丁摞着补丁，虽然落了一层尘土，却散发着泥土的芬芳、草木的清香。 

  母亲还是那样严厉。我从她那深邃的眼神里，看到她似乎在问：“懒惰了吗？”在我的记忆里，母亲好象从来未给过我过分的温暖和抚爱。一旦我在祖母面前淘气时，她便会用两道犀利的目光来盯我，使我顿觉芒刺在背。每天的早晨，母亲总是早早地把她的孩子们叫醒，逼着我们读书、写字，或是把我们撵到田野里掐猪菜……即使雨雪天气，她也不让我们睡一会儿懒觉。那时，我对母亲了解的并不多，总认为她苛刻，没有别人家孩子的母亲好。直到我长大成人后，我仍然不理解母亲，经常对她高声粗语，甚至恶语相向。想起过去对母亲的种种不敬，至今都是我心中永远的痛。我怎么没想起母亲温暖的怀抱？怎么没想起母亲用奶水养育我们兄弟妹妹四个的艰辛？怎么没想起母亲每逢赶集回来，给我买的肉包子……

生活的重担和养儿育女的操劳，把母亲摧残得百病缠身。母亲一生共生下八个子女，每生下一个子女，母亲总要大病一场，我依稀记得母亲在病中那痛苦的情景。在那生活困难和医疗条件落后的年代，我的四个姐弟先后夭折，只留下我和弟弟、妹妹四人。那时候，母亲心里该承受多大的悲痛啊！但她为了她的子女，她顽强地挺直腰杆，拖着虚弱的身体，在寒冬腊月里不停地纺线、织布；在火热的盛夏，躬着腰在山坡上割杂草、压绿肥。杂草割倒了，她又一捆一捆往家扛。火辣辣的太阳炙烤着她的脊背，荆棘划破了她的手，汗水浸湿了她的衣衫，但她不顾这些，拼命地割呀割……她为的是多沤几方绿肥，多挣几个工分，多给她的孩子们带来几分希望。 

  母亲劳累了一天，还得做一家人的一日三餐。饭做好了，她总是最后一个端起饭碗。最不容易忘记的是母亲在灯下做针线的情景。那时，庄户人家哪里买得起衣服？全家人的衣衫鞋袜，都是母亲和祖母亲手做成的。每当夜晚，母亲总是在灯下为我们缝衣服、做鞋子，一直做到深夜。我一觉醒来，仍见母亲在做针线。我劝她睡，她说：“就睡。”可她手中的针线仍在飞动…… 

  世界上劳苦的母亲很多，而我的母亲是最劳苦者中之一。母亲在世时的最大贡献，就是牺牲自己，辅助父亲干好工作。父亲有时外出开会、修桥、建水库……十天半月甚至几个月都不回家。母亲和祖母默默地承受着生活的重担，从无一声怨言。我不明白母亲为什么有一种男性的刚强，这种刚强给了我深深地影响。 

  我上高中时，新华书店里的一本《春荀集》着实让我爱不释手，这本书只有一块两毛钱，可我没有。周末回家，我小心翼翼地对母亲说：“妈，给我一块两毛钱……” 

  “买啥？” 

  “买书。” 

  母亲不再说话。 她掀开大襟，从衣袋里摸出几张皱巴巴的毛票递给我。我犹豫地伸手接过，心里激动得“嗵嗵”直跳。那一刻，我第一次认为我的母亲是世界上最好的母亲。 

  母亲为了她的子女耗干了心血，累垮了身子，以至患了严重的高血压、心脏病。1996年夏天，母亲说吃不了饭。我见她面黄肌瘦，就把母亲接进县城，陪母亲到医院做检查，医生说，没什么大的病症。我的心放下了。母亲在县城住了几天，忽然有一天她说要回去，就让妹夫来接她，她说想到我妹妹那里住几天。我没有过分地挽留，就送母亲上路了。哎！母亲岂不想在县城多住几天？她是心疼我们住房拥挤，经济拮据，不想为我增加新的负担。母亲很喜欢吃瓜果，一天，母亲在我住的楼下的瓜摊上，买了几个比鸡蛋大不了多少的甜瓜，坐在墙角里津津有味地吃。我下班回家，正好遇见她。我训斥她：“这瓜能吃吗？你买这干啥？”母亲惶恐地扔掉手里的半个甜瓜，红着脸说：“这瓜便宜，胡嚼着有点甜味。”然而，我都没有想到给母亲买点她喜欢吃的水果，满足母亲那点微不足道的嗜好。我真是个混蛋！唉！我那慈祥而可怜的母亲！母亲去世21年了，每逢想起这件事，悲哀就象一块冷却的铁，重重地压在我的心头，让我喘不过气来。