于1980年的元旦，大约还有这点记忆。

文/吴俊凯（四川）

　　　  　　　　　　　　　　    

 

于1980年的元旦，大约还有这点记忆。

元旦节日，学校例行放假。我从坐落于平乐古镇的高中跨出校门，沿着依了白木江而弯弯曲曲的碎石公路，经受着深冬阵阵寒气，挎了发白的军色旧书包，小步小步地走在回家的路上。路上，手扶式拖拉机轰鸣而过，留下一阵青烟拖出的背影。这让我想了许多，总觉得那是有些新气象的物什，它的出现，至少能代表村庄的进步，是对自给自足经济的一点挤压，是对肩挑背磨方式的一点抛弃。

想起这些，我年轻的心灵间，有过不少的触动。因为，自我稍稍明白事理开始，乡村差不多还行进在千年不变的生存路径上。以父亲母亲为例，他们仍旧在靠肩用背与命运抗争，为生存而争扎。在我的眼里，那种肩挑背磨的形式，多像清人的生活方式、明人的生活技巧，宋人的生活经验……但那冒着浓烟的手扶式拖拉机，哒哒有声，风鸣嗖嗖。我真切地体验了那风声的不同寻常。

不过，这还只是我心里的一点念头，对其饱含的深意，还不曾读出它预示的未来。我在雷音寺高中教室里，刚刚知道，英国的社会进步，与资本主义工业进程密不可分。而我们的双溪河谷，生产关系还维系在村落与族群之中。在家乡道佐古场的街边，最诱人的，仍然是手工制作的块块白色蒸馍、绞绞黄色的麻花。

午后，我回到了位于双溪河谷的家。

母亲开始用石磨制作豆花。白生生的豆浆水，从磨缝间不间断溢出，伴随着豆浆落满那口古老的铁锅，母亲的额上，便有了豆大的汗珠，在微弱的油灯下，仍旧发着亮锃锃的光芒。母亲积满风霜的脸，红朴了许多。母亲显然十分兴奋，有了一次发自内心的微笑。后来，我许多次想到，母亲的微笑，可能是对包产到户前景的微笑，不然，她不会笑得那样轻松和自然，也不会笑得那样踏实和真情，更不会笑得那样由衷和深刻。或者说，母亲的笑，饱含了一份村庄式的喜悦，还可以说，这是双溪河谷的人们特有的笑容。这样的笑容，自古而来并不多见，它没有诗意，唯有朴厚。因为，之前，母亲因为我们的贫穷，而长时间忧愁和困惑。无奈是她的早餐和晚餐，无奈是她的日出和日落，无奈是她的麻木和呆滞。可以说，自我懂事之后，就知道母亲一直在心愁着我们的吃和穿。此时此刻，母亲亲手制作了清香的豆花，特别是嫩嫩的豆花在铁锅里颤颤放笑的时候，母亲的心地就更加实沉了。她知道，我元旦回家，是想吃点好的，而这豆花已经算是她拿得出手的最好的东西了。事实也是如此，当时的农村，刚刚开始社会变革，脱离贫困是刚刚不久的事。

吃豆花饭时，山村已经密布夜色。同宗的兄长也来我们家，坐在了桌边，一同吃着豆花。边吃边言，都道，母亲的豆花做得好，石膏水放得适当，细嫩而鲜美。

多年之后，我还回味着那次豆花饭的情形。但那是因为有了另外的想法。我发现，那不是一顿简单的豆花饭。至少，在那顿饭里，有许多亲情，而且还相当浓烈。有时，我们不得不承认，有些温情，在我们的人性之中，一直都被长久地眷顾着。

于1980年的元旦往事，除了这些，其他的，似乎都已模糊起来。