一说到秋愁，大家肯定能背出很多相关的诗词吧。王安石秋天里的怀古“六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿”；李清照之秋日想念“帘卷西风，人比黄花瘦”；马致远在落日黄昏里的羁旅之愁“古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”
当然我的秋愁没有古人的或深远或凄凉或沉郁，我的秋愁小小的，如一个熟睡在摇篮里的婴儿。
我们家乡一年种两次水稻：第一次收获水稻和第二次的播种插秧都要在暑假里完成。这么一来，暑假就成了农忙时节，我们就变为小农民，日出而作日落而息，几乎天天挥汗如雨。过了这个漫漫长夏，终于迎来了送爽的秋。岭南的秋总是姗姗来迟，匆匆而去。来之前像个害羞的姑娘，千呼万唤始出来，呆不了很久又常常被霸道冷空气赶走，行迹匆匆。所以这份短暂的凉爽让我倍感珍贵。山里的秋一般都是秋分后悄然而至，而秋分又意味着昼夜平分，往后的日子就是日短夜长。我的秋愁就是从这里开始的，从我还是个小小孩的时候开始的。
那时候家里种菜，我放学后就给菜浇水。我喜欢在浇完水后，坐到田埂上。看着湛蓝的一望无云天空，天马行空地想一通。
1、 新校长说我们每人又升高一个年级了，要懂事一些。不是自己的东西不要拿，譬如学校的柑橘还没有成熟就不要偷摘。可是这样警告能阻止个别手痒的同学吗？我记得上一年初秋，柑橘还没熟透就被偷了。所以原来的老校长让我们几个住在学校附近的学生轮流在周六日看守果树，许诺到了摘果子的时候多分我们几个。后来柑橘成熟，校长果然信守诺言，我们几个小伙伴每人得到的都比旁边的同学多。这个新校长怎么跟老校长不一样。说实在，我去年拿到橘子的时候，心里甭提有多甜了——这可是我们几个卫士保卫成果。我喜欢守信的老校长，喜欢她让我们体会到付出有收获。我想念这位老校长。
2、 我发现奶奶的白发又多了。去年奶奶的白发是刚长到耳垂，耳垂以上是白发，以下是黑发。现在都过了耳垂了。怎么可以这么快？奶奶总是把好吃的留给我们姐妹几个，我不希望奶奶老去。奶奶要一直陪着我们。对，天空上面住着法力无边的神仙，他们有没有法术让奶奶不再变老呢？肯定是可以的。我要赶紧祈祷。
3、 我负责喂养鸡鸭已经一年多了。去年养的那些鸡鸭长大后就被爸妈卖了。现在老母鸡又孵出一窝小鸡，前些日子妈妈又从舅舅家捉回一群小鸭。我当然会天天喂它们，我有空也捉些蚱蜢，蜗牛给它们解解馋。我希望把它们养得肥肥胖胖。爸爸就可以卖个好价钱，我们就不会失学。但是另一方面，我又很舍不得卖了它们，毕竟都是我一手带大的。我现在好想被卖掉的那群鸡，特别是那只有点通人性的公鸡，不挑食，吃得多，长得快。不过他有一次私自跑进厨房觅食。被我骂了。骂完我还是很心疼地把他抱到屋后的果树下，告诉他以后在这一块地方找吃的。后来他没有进过厨房。而且还带领他的兄弟姐妹去果林里刨虫子吃。
4、 ......
5、 ......
越想越觉得思念强烈，我有点不能自已了，视线都模糊了。我擦擦眼睛，看看天空，蓝天都不知哪去了，只剩下黑芝麻糊的黑。“天黑得这么，我都浑然不知。”我拎起水桶往家里走一边埋怨道。
吃过饭，我看到奶奶坐在院子里。赶紧搬个凳子靠着奶奶坐。问奶奶：“天上有神仙不？”“故事当中有。”“那就是有啰。”我心里又踏实一些了，我不敢跟奶奶说我已经向神仙祈祷过，这是我跟神仙的约定，秘密说出就不灵验了。
现在看到秋天里万里无云的蓝天，我依然不由自主地产生惆怅的感觉。这不是“少年不知愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁”的延续，而是“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”的无奈之感，就像林语堂所说的“我对于荏苒的光阴常起一种流连眷恋的感觉。”我想产生惆怅的原因是不断想念。