茶 忆

茶 忆

童年时，由于父亲在上海工作，一家人分居两地，搬家便成了寻常之事。记忆里北方的老家总不够塌实安稳，或租或买的房子多是为了应付时局的权宜住所。搬家的次数多了，一些年月久远的家什或变卖送人，或淘汰丢弃，如今多半寻不到踪迹，可那件青花老茶壶却一直保留了下来，至今仍珍藏在父母的居室里。
       
     老茶壶古朴粗笨，毫不起眼。暗哑的象牙白瓷胎上，描画着几朵柔润的青花：大概是蝴蝶穿牡丹的惯常图案，虽不够栩栩如生，终归是老一代的工夫，扎实细腻，眯了眼瞄去甚至能看清蝴蝶的翅纹和眉须。圆柱形的壶身敦实厚重，顶部两侧起耳，砧花绞丝铜线穿眼起拱，便是玲珑提手。姐姐们用红丝线缠绕了把手部位，壶一下子变得喜庆扎眼，提上去也暄软柔和，不勒手也不烫手。可那抹夺目的红终究是实用主义的范例，于壶于茶都隔着千山万水，不搭调。
       
     每年的隆冬时节，在外辛苦一年的父亲，便可以回家休上两个月的探亲假，老茶壶被冷落数月后粉墨登场。父亲生性儒雅温和，尽管幼时出身贫寒清苦，但他的仪表气度却不落俗套：一丝不苟的背头，白皙温润的面皮，目光清澈深邃，腰身挺拔魁伟，端坐在堂屋的八仙桌旁，坦荡荡君子之风扑面而来，威严庄重又不失亲切敦厚。父亲酷爱饮茶，常年一人在外，品茗饮茶应该为他排解了不少的寂寞之苦和思念之情。

      在父亲的假日里，暖炉里的炭火总是红旺的，炉火上的铝壶也永远不会空。热水可以为家人洗手净脸，多半时候是为父亲冲茶所用。院内有水井深达丈许，石眼里沁出的泉水清冽绵甜，最是适合泡茶之用。泡茶总由父亲躬身而为，母亲和姐姐们担心润手霜的气味会掺染了茶叶的清香，我便更不值得信任，毛手毛脚不说，东抓西抓的小手也的确不合适捻茶。彼时父亲掀开壶盖，恰倒好处地捏上一些茶叶放入壶内，然后淋上少许滚水，合上盖子，轻晃几下壶身，泌出的初茶在茶碗里噗噗地冒泡，父亲端起碗，开了堂门，一抖腕将初茶泼到院子里的雪地上，一股热气便袅袅而起。继而回身将茶壶注满沸水，严丝合缝地捂上壶盖，顷刻壶嘴里便氤氲出淡淡的茶香，醒目又醒脑。不多时辰，茶开水酽，香飘满屋。父亲会依次询问我们是否用茶，态度和气，童叟无欺，这样的仗式简直让我眼花缭乱，受宠若惊，一个毛头小子，哪里受过这般待见，哪里又懂得品茶的妙处？可我还是太享受那样的场景：风收雪停的旷朗冬日里，依偎在父亲宽阔温暖的怀里习字吃点心，父亲和母亲一边呷着茶，一边轻声细语地聊着天，姐姐们在侧室的暖炕上摆弄着五彩丝线做女红，间或的娇嗔嬉笑声清脆悦耳，少女的心事只能说给她们自己听、这便是最真实的天伦之乐罢：一家人，几杯茶，香气袭人，笑语喧哗。童年的幸福便这样定格在脑海里，时光荏苒，愈久弥新。
      
     而今已步入中年的我，饮茶早已成为生活中不可或缺的习惯。今天一早上班，落座前和惯常一样为自己泡上一杯绿茶，窗外倏然天昏地暗，俄而雪片翻飞，这该是威海今冬的第一场雪吧，这样的日子，有多少人家的炉膛里开始燃起红旺的炭火？手捧温热的茶杯，纷攘的飘雪让我恍惚重回童年，这样的场景是否也让你悄然忆起生命里的那杯热茶？