祖 屋
一直觉得该写写祖屋，但总是怕那一点哀伤会激起涟漪，让思念更加深切。但这亏欠也有数载，愈加浓烈，不忍不写。
老屋承载了儿时全部的记忆，那疯跑笑闹的声音，时常在我的脑中回荡，思乡的时候尤甚。老屋是灰色的瓦，在记忆中，一层一层的叠在屋顶，那时会担心漏雨，打雷的时候也会害怕躲在祖母的怀里，说瓦片会不会吹走？那天上敲鼓的是谁？祖母十分慈爱，抚摸着我的头，给我讲牛郎和织女，说七夕的时候就不会下雨，就会看到天上的河，这头站着牛郎，那头站着织女，小燕子都飞去了，搭成雀桥，他们就相会了。这时候啊，你拿着小镜子，躲在黄瓜架下，就可以从镜子里看到他们了。躺在祖母的腿上，祖母柔软的手轻轻的在我头上抚摸，那雀桥渐渐清晰，雷声却慢慢的模糊了，雀桥的故事我确是没有考证的，因那时白天疯的厉害，夜里自就困倦的很，未能在黄瓜架下坚持，不知不觉的，一觉醒来，早躺在屋里了，只留下些许的红包，拜蚊虫所赠。
祖屋的墙本应是青色的，因年时久远，风霜侵蚀，已变灰白，倒与屋瓦十分搭调。屋瓦斜伸出来，下雨的时候雨滴一滴一滴的从屋檐落下来，慢慢的雨大了，汇成了线，一缕一缕的倾下来，我极喜欢坐在屋檐下看雨，那时穿着凉鞋，把脚伸出去，甚觉凉爽。
祖屋的春是美好的，关了一冬的墨绿色窗子被母亲打开，温暖潮湿的空气瞬间吹了进来，躺在窗下的小床上，午睡及其酣甜。这也是大人们最忙的季节，祖屋房前有一个很大的园子，里面要种些瓜果蔬菜以供食用，祖母和母亲扎着围裙，一边翻土，一边撒这各色的种子，必是辣椒、番茄、黄瓜之类。那时我便和姐姐一起，跑到园中的苹果树下种草莓，用不多时，那红红的小刺猬便长了出来，不仅美味，也是与伙伴们炫耀的资本了。园中有一个瓷瓮，是祖母做酱用的，把煮好的豆子放进去，加了水，便封起来，到了日子，打开封皮，祖母便用一个木耙子来回的搅拌，嘴里还念念有词。我十分好奇，凑过去想听她说什么，祖母便飞快的用手蘸起酱来抹在我的鼻子上。那酱十分腥臭，与平日吃的大不一样，我便飞快的跑开，去洗脸了。这确成了我对付小伙伴的利器，经常跑回来偷了，拿去追欺负我的坏小子。然而神奇的是，经过夏天的发酵，那酱由黑转黄，味道竟也变得十分浓香。
祖屋的夏是十分惬意的。祖母说，祖屋是清朝初年就有的，那时街里出了大官，听说皇上都见到了。回来的时候骑着大马，前面一众人吹吹打打，还有两个小厮拿着鞭子，看谁要往前凑了，就一鞭子打下去，嘴里还要骂的。即便这样，挨了打也要看大官，回来还炫耀说，那官怎么怎么排场，天生的当官的材料。于是，官拿了钱盖了很多房子，后来几经转手，被祖上买了。我便知了这屋子的来历，难怪那砌墙的砖如此厚，外面已热的难忍，屋里却甚觉凉爽。祖屋的地面是木制的地板，却也如现在的潮流，只是那时为彰显富贵而已。如今，那木板经岁月侵蚀，纹理及其难看了，那时母亲拿来前年秋天编的芦席铺在上面，这便是我们的床了。姐姐不愿睡在上面，说晚上会有蜈蚣，壁虎，十分吓人。我倒也害怕，只是七尺男儿，无法说出口。就只能硬着头皮睡在上面，心里想着那断尾巴的壁虎倒还中看，只是那多脚虫十分害人。于是闭着眼，不看罢，倒也睡的十分快，那时木地板上微微浸出香味，却让我十分惬意。我说给姐姐，她却十分鄙夷，说那是腐烂的味道，十分恶心。我也是不屑的。
祖屋的秋五彩斑斓。这是祖屋收获的季节，我们极喜那蓬勃的苹果树结出累累的果子来，那树十分强壮，果子把树枝压下来，我们坐在窗台上，伸手就能够到。等吃完了近处的，姐姐就要央求我了，树顶的果子又红又大，只我可以够到。于是，猴子般的爬上去，抓着树枝来回摇晃，果子便一个一个的落下去，那时姐姐是断不敢站在树下的。她倒不怕被砸，只是那树会有手指般粗细的毛毛虫，随着果子噼里啪啦的落下来。我经常会捉些去戏弄邻家的妹妹，也为此被她哭着告诉母亲，这时，少不了要挨打。只是，小时顽皮，机灵鬼似的跑远了，母亲也就扔了扫把，哄着她去拿糖了。
我十分喜欢园子里的葱畦，那里有一排排的蜻蜓落在上面。有大青、紫衣，红辣椒，种类繁多，色彩斑斓。我做了网，去捉来，在尾巴上系跟绳子，便拉着它在天上飞，虽是有趣，现在想想那也是十分残忍的。
祖屋的冬充满欢乐。那时大雪封了园子，我们便在雪地里扣雀儿，竹条编的簸箕，用个小棍支上，一段系了绳子，远远的趴在雪地里拉着，等着雀儿去啄簸箕底下的麦谷，于是一拉，那贪嘴的雀儿就跑不了了。那小家伙是十分刚烈的，往往被捉了，关在笼子里，任你喂食，也不吃不喝，几天就死了，倒惹得伤心，于是也就捉了来，看一阵子也就放了。于儿时最难忘记的便是过年，那时父亲买来鞭炮，藏在床柜底下，我便趁屋里没人，偷偷的剪下一段，便如获至宝的跑去彰显，那时每个小偷是都有一些干货的。拿着点燃的香头，趁哪个不注意，便放一个，啪的一声，及其快活。有时也会弄到一些双响炮，那是极其珍贵的。哪家的大人也不会允许我们放这个，那是他们的专利。我们偷了来要细细的研究如何玩耍。商量了，把炮仗平放在墙上，后面顶上砖，对着指定的地点，要等待发射的命令了。只是遗憾却没有一次成功命中，只听得一声巨响，便捂着耳朵吓跑了。躲在墙根等待第二响的来临。我确是也没搞明白为何与大炮不同的。
祖屋的记忆是模糊的。时隔数载，只是模糊的记得那里充满欢乐，祖母已经过世，终究没能给我透漏做酱的口诀。老屋业已完成使命，随市井的建设，轰然倒了。只是那记忆，仍如房檐下的水滴，叮叮咚咚的在心里回荡。总觉得有些亏欠，亏欠未把祖屋的传说说下去，也十分亏欠，亏欠记忆中的那些事，那些人……