不管我走到哪里，总听得到故乡的召唤，像是母亲呼喊着孩子的乳名。当我置身热闹或孤独的境地时，就越想念父母，越想回到故乡。
我回到故乡的时候天上正下着淅淅沥沥的小雨，一群麻雀在蓊蓊郁郁的小树林里啁啾鸣唱。雨滴滑过柏油路两侧的树荫落在我身上。我望到广阔无际的田野里的麦子已经收割了，留着短短的、黄色的麦茬儿。一棵棵禾苗生长旺盛，在田畦里随风摇曳青翠的叶子。
我沿着湿漉漉的柏油路往村里走，村子里一个伯伯骑着自行车迎面而来。我和他打招呼，他忙下了车，随便说了几句。他瞅着我手里提着的大西瓜说：“村里种的西瓜马上就该熟了，集市上的也便宜，几毛钱一斤。这么重的东西，你竟然掂着回家，累不累！”
“我到县城车站的时候见旁边有个卖西瓜的摊子就顺便买了一个。集市上的西瓜尽管便宜，我爸妈也舍不得买着吃。”我笑着说。
“噢，你爸爸妈妈总将一分钱掰做两半花。赶紧回去吧！”
我的父母已经年近花甲，他们平时省吃俭用，不舍得多花一分钱。我大学毕业找到工作之后，经常在电话里对他们说我已经能够养活自己了，让他们不必再节俭，不必再操劳。他们却说要挣钱帮我在城里买房子。我听后惭愧至极，很想扇自己几个耳光。我一直认为只要父母健康平安，让我安心工作，就是他们给我最大的帮助。
到家的时候雨已经停了。我的父亲和母亲正在院子里的小菜园子里忙活。他们见我回来立即停下手里的活，流露出欢欣的神色。父亲仔细打量着我，说我瘦了，眼睛有了黑眼圈。见我手里掂着那个大西瓜就笑着说我是傻蛋，这么大老远的掂着沉甸甸的大西瓜回家是自己找苦受。母亲说我坐车回家，颠簸大半天准是饿了。她说着让我看看小菜园子，只见里面的的黄瓜得绿藤已经爬满木架，一朵朵小黄花点缀在绿叶里。一根根青绿的黄瓜垂了下来。一人高的豆角架子上开着一片紫色的豆角花。一丝丝清淡的花香在空气里弥漫。
“妈，咱们先坐下吃个西瓜再做饭。”
雨后的空气十分湿润清爽，屋檐的几只燕子唧唧叫着。父亲将木桌子和凳子搬到院子里，然后用菜刀将西瓜切成小牙儿。我们围坐在木桌旁吃西瓜。
父母边吃西瓜边问我近期工作的情况，我当然报喜不报忧。我说我工资又涨了。父亲听后说：“你这一个月的工资比五亩地收获的麦子卖的钱多比我有出息！”
母亲听到我涨工资后忧虑地说：“你工资涨了，责任也更大了，比之前会更忙，也更累。我看涨工资不一定是好事。现在是不是老是加班，总熬夜啊？”
母亲的一番话说到了我心坎上。我总感觉着城市是一台大型机器，由千千万万个零件组成。它昼夜运转，不停地工作。我只是一个可有可无的零件，转动不止，磨损着肌肉和骨骼，消耗着眼泪和血液，消磨着精神和意志。在这无休无止的损耗中，我渐渐变小，渐渐变弱，渐渐消亡。
“我不经常加班，偶然会熬夜。每天下午下班从公司回住处要坐近两个小时的公交车，都习惯了。”我轻描淡写地说。
“好好攒钱吧，过些年在离你们公司近的地方买套房子，然后找个女朋友结婚。”父亲说。
我直言说：“现在城里是寸土寸金，四环外的房子单价都在一万元以上。就我挣这点儿钱，现在够买个阳台，到明年够买个卫生间，后年才够买个小卧室。我觉得还是先租房子住好。”
我们漫无边际地谈着。我说我现在使用的身份证十年的有效期即将届满，该换新一代的身份证了。母亲说十年的时间过得真快，一转眼就过去了。十年前我还在县城的高中上学，那年要参加高考就去镇上的派出所办理了身份证。十年前姥姥还健在，还经常抱着保温瓶到村头买鲜牛奶。十年前邻居家的孩子刚刚出生，每晚三更半夜哇哇的啼哭，现在他已经上了小学……在这十年里，我们生活的世界悄悄地发生了变化。我们每个人也都经历了很多事情，其中有喜有悲，有得有失。
“十年后我和你妈七十，二十年之后我们都八十了，可能我们都活不到那个时候。你呢，也年近半百了。那个时候你再回到这个家，可能这儿成一个空院子了。要是我们还活着，你大老远的回来，又累又饿。我们希望还能够给你烧壶开水或煮一碗面。说白了，我们希望一直为你看守着这个家，等你回来。”父亲随口说着，铜黄色的脸庞在灰白的暮色里渐渐模糊。
“只顾说话，忘了做晚饭了。”母亲恍然站起来，“你爷俩儿先说着，我去做饭。”
“妈，我吃了几块西瓜，已经吃饱了。你简单做两碗饭就可以了，别麻烦了。”我说。
我和父亲在夜色渐浓的院子里促膝而谈。母亲在厨房的灯光下忙着烧火做饭。低垂的夜空仿佛是灰暗的帷幔遮掩着了整座村庄。村庄里亮起的一盏盏电灯像是夜晚盛开的一朵朵明丽的花朵。
我顿时觉得自己坐在时光列车上，我的家人和朋友就坐在我身旁。时光列车在漫长的轨道上行驶，不为人间的爱提速，也不为人间的恨停止。我们身边的旅伴一个个下了车，和我们挥手永别，又会有一个个新的旅伴上车，然而我们有两个旅伴，是我们的父亲和母亲，永远和我们不分离，和我们融为一体。在这世界上，有个地方叫故乡，也叫老家，我们永远也难以驶出它的疆域。