张小娴散文集《悬浮在空中的吻》
序言：
人生原本就是苦多于乐，你的快乐有太多人可以分享；但是悲伤却没有太多人可以倾听。真正的忘记是不需要努力的，如果时间不可以令你忘记那些不该记住的人，我们失去的岁月又有什么意义呢？我们在爱情里所受的苦，都不过时一块板，令你成长。我们以为爱的很深、很深，来日是岁月会让你知道，它不过很浅、很浅。
1. 怎样忘记他
失恋后，我们总爱问：“我怎样可以忘记他？我很想忘记他，但我就是没法忘记他。”
如果没法忘记他，就不要忘记好了。为什么要那么痛苦地去忘记一个人？时间自然会让你忘记他。
现在，我请你千万别想着一头粉红色的大笨象。请问，你想到的是什么？你立刻就想到一头粉红色的大笨象了。
你愈努力想去忘记，你愈是无法忘记。仍然爱着他，忘不了他，是理所当然的事，不必觉得惭愧。
有些人明明忘不了，却自欺欺人说：“我已经忘了他。”然而，只要别人一提起他，她就无法控制自己。
有一天，你会忘记他的。真正的忘记，是不需要努力的。
有一天，你从浴室洗了一个澡出来，扭开唱机听听自己喜欢的音乐，你忽尔想起，你曾经爱过一个人，啊，原来你爱过这个人，那仿佛是很遥远的事，你已经一点感觉也没有了。这就是忘记。
有一天，别人提起某某，你才猛然想起，你曾经爱过这个人，现在已经不记得了。这就是忘记。
如果时间不可以令你忘记那些不该记住的人，我们失去的岁月又有什么意义？
2. 他思念的，只是……
一个女人来信说，与初恋情人分手多年，一直以来，都听到身边的人说，男人仍然很挂念她。事隔十多年，她又再听说他在思念她，她很感动，以为可以重新开始，于是主动去找他，结果却令她失望和愤怒。
他对她很冷淡。她的关心，他视为骚扰。他从前不懂珍惜的，今天也不会珍惜。他的思念，只是装模作样。他只是懊恼自己，而不是仍然爱着她。
当男人说，他很怀念初恋，他无法忘记初恋情人，他觉得对不起初恋情人，他对那一段初恋很遗憾：我们应该清楚，他的重点，不是那个和他初恋的女人，而是男人自己在初恋时的表现。
他念念不忘的初恋，不是忘不了初恋情人，而是忘不了自己在初恋时糟糕的表现，如果再让他来一次，他一定可以表现得更好。
他对初恋遗憾，不是对旧情人遗憾，而是对自己遗憾。他第一次接吻时真是失礼，他第一次牵女孩子的手时真是笨拙，他第一次跟女孩子约会时大出洋相，他第一次跟女孩子吵架时，太过小器。男人放不下的是这些，而不是那个女孩。
他的思念，不过是自己的形象。
3. 冷战必须结束
你决定结束一段冷战，是因为你知道是自己的错，你思念他，还是你害怕他会在这段日子结识另一个异性？
冷战开始的时候，我们先是悲观地想：“完了，他不会再找我的了。”他果然没有出现，我们的悲观变成愤怒，心里开始骂他：“哼，还不打电话来找我？”一天一天过去，他竟然还不投降，我们的自信心开始动摇了，如果你肯打电话来，我立刻就原谅他。可是，他一点妥协的意思都没有，好像去了度假一样，音讯全无。这时，我们开始担心，会不会就在冷战期间，他认识了另一个女孩子，那个女人乘虚而入？冷战结果变成分手。
真是愈想愈可怕，我们只是想骂他，而不是骂走他。那么多年了，如果大家冷战几天或一个月，他就爱上另一个人，那么他根本不是人。然而，谁能够抹杀这个可能？
也许，一次又一次的冷战，让他发现，他和我根本是无法相处的，再纠缠下去，大家都痛苦。就在他失意，一个人去饮闷酒的时候，他竟然认识了一个漂亮的女人——
呜呜，太可怕了，所以，当他终于打电话来，我们口里虽然说：“哼，舍得打电话来了吗？”心里其实是开心得卜卜跳的。
原来，结束一段冷战的，正是女人的危机感。
4. 爱情不是奇遇
有些人硬要说，与陌生人一个眼神，已经是爱情。
在巴士上和他对望了一眼，已经可以悬念一生。在车站月台上和他擦肩而过，就爱上了他。在派对上惊鸿一瞥，胜过一生相聚。
爱情不是这么儿戏吧？我从来不相信这是爱情。
也许，你曾在巴士上跟一个陌生人并肩而坐，那一刻，你对他有了些奇妙的感觉，但那不是爱情。E说，年少时候，他天天在同一个巴士站碰到一个女孩子，那班车通常都挤满人，他们常常在车厢内被其他挤在一起，天天如是。
一天，车厢又如常挤满人，他和女孩坐在巴士下层最后一排，两个人被夹在中间，身体互相紧贴着，当其他人都下车了，后排只剩下他两个，女孩竟然依旧紧贴着他，没有移开，他也紧贴着女孩的身体。到了终点，两个人才分开，各自下车，而且也没有交谈过半句。那天以后，害羞的他，不敢再在那个巴士站上车。
这是爱情吗？这只是奇遇。如果你认同佛洛姆所说，爱情是一项意志、一项决心、一项允诺，那么，爱情决比那些奇遇深刻得多。
奇遇没有痛苦，爱情却有。
5. 有爱情，就有孤单
没有伴侣的时候，即使是孤单，也可以很快乐。
这个时间，孤单是一种境界。你可以一个人走遍世界，结识不同的朋友。你也可能选择下班之后，立刻回到家里，享受自己的世界。
一个人的孤单，并不可怕。最可怕的，是有了伴侣之后那份孤单。
伴侣糟糕，你却不能离开他，那是最孤单的。你和他，曾经有过许多快乐的时光。
我以为从此不再孤单。只是，许多年后，你忽然发现，你宁愿孤单一个人。假如只有你一个人，你用不着再向他交代你的行踪，你毋须再迫自己和他一起成长或一起不成长，你不必再听他唠叨，你不用再迁就他，你不用再向他说甜言蜜语。
当你为他做了这一切，你竟然感到无比的孤单。然而，你有太多理由不能离开他。你不忍心让他孤单，不如你自己孤单好了。
原来，所有的责任、感情、承诺、道德、传统、忍耐，都是孤单的源头。孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。
6. 选择、是非、填充
学生常做的习作是选择题、是非题和填充题。选择题胜在可以选择，即使不知道答案，也可以胡乱选一个碰碰运气。是非题随便答是或非。也有一半机会答对。填充题最难，根本无法蒙混过关。
长大了，发觉人生也是选择题、是非题和填充题。有人说，选择题变成最难。其实，是非题也不再容易，分清是非对错，不代表你我成功了一半。我们做得最多的，却是填充题。人生要做抉择的时刻毕竟不是太多，生命里却有很多空白的地方仍然需要填充。
我们总是以为，生命里有很多不足，我们努力去填充。明明找到了厮守终生的人，日子久了，我们却觉得还有许多不足的地方，也许要另外再找一段爱情才能填补，也许要去偷情才能填补，也许要离开这个人，去追寻一种新生活，才能填补生命的不足。
我们不断做填充题，不断追寻，不断以为自己的生命有许多不足，却从未发现，不断地追寻，只会失去。
7. 无法不说再见
男人说，他一生最难忘的眼神是数年前他和女朋友一起在三藩市读书，毕业了，她首先离开。他送她到机场，她进入禁区前叫他不要再望着她，他没听她话，一直透过通道的玻璃目送她离开，走到尽头，她忽然回头望他，眼睛里载满了泪水。那回望的眼神，教他心痛极了，那一刻，他不禁问自己：“人为什么要离别？”
我问他：“你现在找到答案没有？”“大概这就是人生吧。”他说。
离别和重逢本来就是人生不停上演的戏码。
人为什么要离别？离别是为了生活，生活的开支足够有余，才不用再分离。离别是为了重逢，没有离别的苦，哪有重聚的欢乐？离别是为了思念，有时候，故意离开你几天，是想看看我会否思念你，你又会否思念我。离别是为了不让自己做错事，再不跟你说再见，我就控制不了自己。离别是为了不想你憎恨我。我们再不分开，再纠缠下去，将来你一定会恨我。
离别是为了在你心中留下最后和最好的印象，我现在走了，你不会看到我年华老去的样子。
人生，总是无法不说再见。
8. 不是恨晚，便是恨早
相逢，不是恨晚，便是恨早。
太早遇上你了，我还不懂得爱你。太早遇上你了，我还不懂得珍惜你。太早遇上你了，我们的世界还有一大段距离，需要用时间来拉近。太早遇上你了，我还有很多梦想要实现，你不会理解，也不可能接受。
后来，我才觉得遗憾，我出现得太早了，如果能够晚一点，我们的生命都会不同。为什么我不晚一点才遇上你？
太晚遇上你了，你身边已经另外有一个人。你说：“为什么我没有早一点遇到你？”我不懂得怎样回答你。太晚遇上你了，我身边已经另外有一个人。
我说：“如果没有他，我会爱上你，但你为什么不早一点出现？如果六年前就遇上你，一切都会不同。”你难过地说：“六年前，我身边有另一个人。”原来，我们从没有在适当的时候相逢。
太晚遇上你了，我现在才知道什么是爱情。我遗憾没有把第一次留给你。太晚遇上你了，我已经不再像从前那样，会义无反顾地爱一个人。
如果我们恰恰相逢在适当时候，那是多么没可能的事。
9. 无法沟通的天空
编辑转来一叠读者给我的电子邮件，其中有几份的字体是怪模怪样的，不是中文，也不是英文，说它们是文字，倒不如说是符号更贴切。编辑说，那是因为大家的系统不同，所以他们的邮件无法传送过来。
我曾经拿着那几份满是符号的电子邮件研究，尝试了解他们本来想说些什么，可惜徒劳无功。
两个人无法沟通，大概就是这般无奈吧？
你对他有好感，他对你也有好感。你欣赏他某些地方，他也懂得欣赏你，可是，若再深入一点，你们就无法沟通。他用的那一套系统，跟你用的那一套，全然不同。
你给他的文字，变成无法理解的符号。他脑里所想的，对你来说，也是一堆无法理解的东西。
每次讨论问题时，最终都变成各执一词，他说：“不知你说什么！”你说：“不知你心里想些什么！”原来不是两个人相爱就可以解决一切问题。无法打开沟通的天空，也就只好放弃厮守一生的愿望。
还有一些人，你和他本来很沟通得来，时日过去，你成长了，或者他成长了，竟然渐渐无法沟通，过去美好的岁月都变成遗憾，只留下今天一串无法沟通的符号。既然是符号，当然也不再有感情，最后，只好分开。
10. 新电话薄上的旧名字
新的一年，我们照例抄过一本新的电话簿。把电话簿上的名字重新抄一遍，你才发现，这一年的转变多么大。
这个人你已经很久没跟他联络，是否还应该把他的名字写在新的电话簿上？抄下来又怎样？你知道你根本不会主动打电话给他。他的电话号码已经变得很陌生。
翻到第二页，看到另一个人的名字，他本来是你的好朋友，但从某天开始，他不再找你，也许是他不想再跟你做朋友吧，在新的一本电话簿里，你是否还要抄下他的名字？这个名字，只能让你唏嘘，你们曾经是每天通电话的。
另外的一些人，你决定把他们的名字删除，这些人在你的生命里从不重要的。过去的一年，你们只要通过一、两次电话，说些毫无意义的说话，新的一年，不如不要再浪费大家的时间。
偶然看到一个名字，啊，这是你亲爱的旧同学，你们两年前重逢，吃过一顿饭，交换了电话号码，说好以后每个月都要见一次面。结果，两年了，还没有再聚首。然而，你毫不犹豫地把他的名字抄在新的电话簿，总有一天，你会打出这个电话。
揭到另外一页，看到一个名字，你突然有一种甜丝丝的感觉，在旧的那本电话簿上，他占的那一栏特别大，你写下他的办公室电话、手提电话，还有传真号码和地址。事隔一年，你们在谈恋爱，你不用把他的电话号码抄到新的电话簿上，因为你不会忘记。如果有天情尽，你也不会重新抄下他的电话号码，因为你不会想记着。