张小娴散文集《月亮下的爱情药》
序言：
喜欢一个人，是不会有痛苦的。爱一个人，也许有绵长的痛苦；但他给我的快乐，也是世界上最大的快乐。她找寻幸福，然后发现：失望，有时有也是一种幸福。因为有所期待，才会失望。遗憾，也是一种幸福，因为还有令你遗憾的事情。
1. 在空中回转的走马灯
听到一个故事，很想和你分享。如果你听完这个故事之后有点伤感，那可不是我的责任。
男人告诉我，小时候，每逢中秋节，他爸爸会买一盏很大的走马灯回家。那盏走马灯像一把吊扇那么大。工人把走马灯挂在天花板上。年纪小小的他，总爱仰头看着那盏美丽的走马灯在半空中回转。
会做这种走马灯的老师傅，大概都已经不在人世了。今天，他家里已经不挂走马灯。这些年来，他经历过两段感情的起跌，第三段感情，是最长也是最深的。他付出最多就是这一次，连他自己也惊讶，像他这么理性的人，竟然能够那么爱一个女人。然而，他渐渐发觉，她离他愈来愈远。她变了很多，不再是他当初认识的那个女孩子。她和他的想法愈来愈多分歧，他们的梦想也已经不一样了。
他还是很爱她，她也很爱他；可是，他知道，他们也许会分开。
寂寞的时候，他想起了小时候家里挂的那盏走马灯。当他仰头看着走马灯上一幅一幅的图画在灯影里飞快地旋转，他不禁好奇，到底哪里才是开始？哪里才是终结？爱情也像他小时候看的那盏走马灯，根本没有开始，也没有终结。灯在空中回转，有合便有离，然后，人生还是会继续。
2. 人生最好的相逢
电影和小说里，常常有许多重逢的场面，或喜或悲，或者唏嘘。也许，我们应该庆幸自己不用等待与某人重逢。
期待重逢，那就是说，你心里一直牵挂着一个人。你已经没有他的消息了，只好盼望有一天能跟他重逢。那一天可能永远也不会来临。有离别的不舍，才有重逢的渴望。不需要等待重逢的人，了无牵挂，都是幸福的。
也许，相逢比重逢更好一点。
两个人在人海中相逢相识相知，你影响了我，我也影响了你。我做人的态度改变了，我的品味提升了。你从失意中站起来，重新奋斗。每一次，当我们聚头，总有说不完的话题。我们心有灵犀，我总是猜到你的想法。有些时候，我们几乎同时说出一样的话。你丰富了我，我也丰富了你。
如果两个都是男人或者两个都是女人，我们就是最好的朋友。如果是一男一女，我们也许是最合得来的情人。如果你已经有情人或者我已经有情人，我们并不会因此觉得遗憾。因为，这已经是人生最好的相逢，你里面有我，我里面也有你。
3. 靠自己，也靠男人
很多现代女性提倡女人应该靠自己，不该靠男人。靠男人有什么不好呢？有一个男人可以依靠，是一件很幸福的事。
我赞成女人要靠自己，但是如果她想靠男人，也不是什么罪大恶极的事。最好的生活方式，就是我喜欢靠自己的时候就靠自己，我喜欢靠男人的时候就靠男人。
我会用自己的钱创业，我不需要你的钱，但是万一创业失败，我希望你会养我。我会努力工作，花自己的薪水，不用你养我。但是有一天，当我讨厌我上司，当我不想再上班，我希望你会暂时照顾我。我有自己的理想和目标，纵使多么困难，也不用你暗中帮忙。但是如果我累了，我希望你会温柔的对我说：“你可以依靠我。”当我疲倦和迷惘的时候，我绝对需要你的忠告和扶持。
你不用照顾我的家人，他们的经济问题是我一个人的问题。但是当我疲倦的时候，我希望你会说：“你的家人就是我的家人。”我又被人骗了，已经不是第一次，虽然你很生气的骂我：“什么都说要靠自己，不用我理你，结果就弄成这样了。”但是说完这句话之后，我希望你会替我收拾残局。
当我知道有一个男人让我可以随时依靠，我会更努力的靠自己。
4. 一支永远不会完的歌
总是这样的：有些男人为你提供插曲，有些男人为你提供主题曲。跟他一起的时候，你曾经以为他是你的一生，然后发现，他只是一支插曲。
或者，打从开始的时候，你就知道，他只是插曲而已。他那么吊儿郎当，怎么可能为你提供一生？无论是多么深的爱，也不可能把一个男人的性格改变过来。他很爱你，你也爱他。可惜，从第一天起，你已经知道，他只会是你生命里一支最哀怨缠绵的插曲。他永远不会成为主题曲。
女人还是需要一支主题曲的。这支主题曲纵有不完美的地方，毕竟，也比插曲长久。我们可以有几支插曲，作为青春岁月的回忆。但是，主题曲是不可缺少的。
他为你提供一生。无论是感情上还是物质上。他是可靠的。已经那么多年了，他对你专心一意。他是个有责任感的男人。你曾经以为他只是插曲，原来，他是一支深情的主题曲。他为你唱的这一支歌，永远不会完，直至生命终结。
至于那支哀怨缠绵的插曲，只能唱一段短暂的时光。
5. 不回去原来的生活
有时候，我们会厌倦自己的生活。如果有一个很大的改变就好了。
也许，我会遇到一个人，他彻底改变了我的生活，让我看到一个新的未来。也许，我会遇到一件重要的事情，把我现在的生活完全变成另一种生活，波澜壮阔。总之，就要脱离现在的生活。
那么，生活也许会变得多姿多采，不会再沉闷。人生和写作一样，最乏味就是已经知道自己接着要写些什么。然而，当生活真的发生改变，我们却不一定有勇气不回去原来的生活。
《麦迪逊之桥》的女主角，在四天的激情之后，还是决定留在原来的生活里，直到老死。
以往的生活，虽然没有美丽的涟漪，却是最安全的。而新的生活，初期也许有涟漪，到了后来，也许就象现在的生活一样，平静无波。那么，又何必要冒险呢？我们都害怕输。输了怎么办？现在是没输也没赢，不回去原来的生活，却有一半的机会输。
要告别一段生活，并非想象的那么容易。无论你多么不满意身边的人，一旦要离开他，你却不一定舍得。他不离开你的原因，也许和你一样－－他没勇气接受新的生活。
我们接受新生活，有时候出于无奈。是原来的生活不要你，不是你不要它。革命的勇气，不是人人都有。于是，沉闷的生活也变成一种保障。
6. 你是为了什么而活着？
有没有想过你是为了什么而活着？为一个梦想而活着？为自己而活着？为一个你喜欢的人而活着？许多女人是为自己喜欢的人而活着。那不是说，没有他，你就会死；只是，没有他，她活着就没有任何有意义的目的。
他有才华，但是还没有好的机遇，她在经济和感情上支持他。他的理想，就是她的理想。她是为他的梦想而活着。她本身很平凡，没有才华，她能做到的，就是无休止的付出。一旦他怀才得遇，她的生命就变得有姿采。
他有才华，而且也有好的机遇。他是她最引以为荣的成就。他的成功，就是她的成功。她是为了一个这么出色的人而活着。她相信自己是世上最幸福的人。万一他爱上了别人，她就失去活着的目标。
曾几何时，我们为一个人而活着。他的喜怒哀乐，就是我的喜怒哀乐。没有他，就等于没有了自己。为一个人而活着，也许是幸福的。然而，一旦失去了他，是不是又要找另一个人，然后再为他活着？当你曾经很努力的为一个人活着，你会终于顿悟，能为自己而活，能为自己的梦想而活，比起单单为一个人而活着，踏实得多了。
7. 在记忆里永存
有些画，你第一眼看的时候，觉得还可以。放下之后，你在脑海里反覆再想起那幅画，愈想愈觉得不能接受。那幅画愈想愈丑。
又有一些画，初看的时候，你觉得没什么特别。回去之后，你愈想愈觉得那幅画很漂亮，你巴不得立即拥有。
当你跑到画廊，对不起，那幅画已经给人买了。画廊职员的表情好象在说：“谁叫你当天不识货？”并不是你不识货。喜欢一样东西，难道不需要用思念去强化的吗？第一眼看到一幅画的时候，你的确不觉得美。离别之后，它在你记忆里回荡，你才知道，它原来是那么美丽。
当一幅画、一首诗、一阙歌和一个人，在记忆里永存，化作思念，便会变得比原本更好。那首诗，也许不是那么好，但你在某个时刻，某种心情之下读了，它在你的记忆里便会愈来愈好，愈来愈无法代替。
那个人，你是因为觉得他不够好才离开他。可是，离别之后，经历了万水千山，你才发现，他有那么多的好处。也许，他并没有那么好。你爱着的，不是当天的他，而是回忆里的他。
8. 不如暂停一下
读书时参加过球队的人都知道，在比赛中，“暂停”是很重要的。在适当时候运用暂停，足以影响胜负。
这是我们以前知道的，却常常忘记。你多久没有用过“暂停”？在跟人谈判的时候、在争取自己想要的东西的时候，适当地运用“暂停”，是买卖赢输的关键。“暂停”有时会有意想不到的效果。出色的演说家在演说时往往在某些地方停顿一下，听众因此被他牵引着情绪。在争取自己想要的东西，而又毫无进展的时候，你为什么不暂停一下呢？叫“暂停”的一方，不一定会输的。
在人生和爱情路上，你是不是很害怕“暂停”？暂停一下，不一定是坏事。你们近来天天见面，开始有些厌倦了，那为什么不暂停一下？你们近来的关系很紧张，大家都觉得很累，那为什么不暂停一下？你们最近常常吵架，大家都有意思分手，但你舍不得。那么，不如暂停一下。不必害怕“暂停”，“暂停”只是让你好好想想自己到底需要什么。
暂停，是为了走更长远的路。
9. 暗恋的职责是沉默
有人说，暗恋的职责是沉默。
沉默，因为我不知道怎么开口，怎么对你说。沉默，因为我说不出自己有什么好处，而你的好处有很多。沉默，因为你身边有一个人，而且他对你很好。我不想破坏你的幸福。沉默，因为我喜欢自虐。
沉默，因为我怕被你拒绝。我怕你说：“你很好，可是……”我的字典里，已经有太多“可是”，我怎么能够再承受一次？沉默，是因为我们是好朋友，我怕从此失去一个知己，又得不到一个好情人。
沉默，是我不想你以为我一直为你做那么多事情，是因为我暗恋你，而不是欣赏你的才干。沉默，因为我不能向你保证些什么，我不能给你些什么。沉默，因为我不想你知道表面上满不在乎的我，原来那么脆弱。
沉默，因为我也许不适合你，也许有其他人比我更能够照顾你。沉默，因为有时候我会害怕当我们终于相恋，许多美丽的幻想也会随之破灭。
10. 那一点点已经不重要了
年少时候，大部分人都分不清喜欢和爱。我到底是喜欢这个人还是爱他呢？喜欢和爱有什么分别？不喜欢他，根本不会爱他。
年纪大了一点之后，我们开始会分别喜欢和爱。喜欢就是喜欢看到他，喜欢跟他一起，喜欢跟他谈天说地。但是，喜欢跟爱之间，还是有一段距离的。喜欢一个人，你不一定想跟他睡觉，也不一定会思念他，更不会想跟他有将来。爱比喜欢激烈得多了。有时候，我们觉得某某很好，偏偏就是差一点点。为什么我喜欢他却不爱他？就是差了那一点点。
喜欢一个人，是不会有痛苦的。爱一个人，也许有绵长的痛苦；但他给我的快乐，也是世上最大的快乐。
这个时候，我们以为自己很清楚什么是喜欢，什么是爱。可是，当年纪再大一点，我们发觉自己再次分不清喜欢和爱。以前，你会选择你爱的人而不是你喜欢的人。即使找不到你爱的人，你也不肯屈就。
一个人年纪大了，对人也宽容了。喜欢一个人的时候，你除了喜欢亲近他之外，也会关心他，为他付出，你甚至想跟他睡觉。这到底是爱还是喜欢？虽然还是差了一点点，但那一点点已经不重要了。