张小娴散文集《贴身感觉》
1. 余情未了
男人比女人爱缅怀过去。所以，只有男人才会唱《余情未了》。
无论多少年过去了，他自己也有要好的女朋友，男人仍会惦记着他以前的女朋友，想想她现在变成怎样了，她日子过得如何。
如果看见她幸福，他们会快乐，因为她是他爱过的女人。如果看见她并不幸福，他们会难过，想想如果他没有离开她，一切也许会不同。偶然接到旧女友打来的电话，男人的声音都会立即变得温柔无限，如果她刚刚与现任男朋友吵架，泣不成声，他会义不容辞立刻跑去开解她。如果她有什么请求，他尽量会满她。
男人比较多情，因此他们埋怨女人绝情。
是的，偶而我会怀念从前的日子，想想我曾经和这个男人一起啊！
可是，我或许不会惦记着他。如果突然再接到他的电话，不是怀疑他死心不息，想再续前情，便认定他虽然离开我，他还是爱我的。没有第三种想法，并且尽量不会再见他。
不是女人绝情，是女人忠心。是女人忠心令女人忘记过去，努力面前。只有现在所爱的人，才是最好的。男人余情未了，因为自命多情，但女人从不自命多情，宁愿现在好好爱一个男人，好过日后有余情。
2. 承诺太遥远
如果我答应借钱给一个人，我不会期望他是已出之物，他主动归还最好，否则我有什么能力追讨。
当一个人对你说：“人不爱你！”你为什么还要流着泪问他：“你说过永远爱我的！你说过的！”
两个人之间的承诺，若一方无法信守，那是无可奈何。是他辩不到，不是他忘了，用不着你力竭嘶去提醒他一次。当一个要离开你，也无谓在提醒他：“你说过不会离开我的！”
他说过又怎样？他对你说的时候，你不肯相信。他要走的时候，你却在追讨？就把承诺当作爱情的一部分！
我们曾真心许诺为一个人做到一些事，但明天的世界，不在我控制之内。做得到，我会快乐。做不到，我会忧伤，我会的。我也会学习，不去追讨。
有过承诺的爱，终比未有过承诺的爱美。一旦要去追讨，承诺已变得太遥远。
3. 一篮子爱
投资专家劝喻投资者，不要将所有鸡蛋放在一个篮子里。分散投资，避过全盘失败。
但感情，却无法不冒险放在一个篮子里，如果能够分散，那的确只是投资，而不是爱。
每个人其实都是为了某一种自知或不自知的原因而爱人。
有人渴望得到关怀……有人渴望得到温暖……有人渴望得到安慰……有人渴望施予这一切……
以致我们可以忘却生命里其他更重要的事，单单卷恋爱情，不肯将事业、理想、抱负与爱情均分投资，当然也不愿将爱情分在几个篮子里。
只是，当越爱一个人，越会钻进牛角尖里，吸因负担不起失去他或她的代价。
成其当我们越世故，越对人失望，越对生活无奈，不再相信这一切的时候，难免将所有感情、所有爱和希望，都放在一个人身上。
有一个人，因为这样而疯了，一直待在精神病院里。
往事随风逝去，她忘了她曾经多么爱一个人，以致当他说离别，她笑了。一直在笑。
而那个男人也不好受，他只是无法再负荷一个女人对他太沉重的爱。
他说，难道他连挣脱的自由都没有？她却无法再抽身而出，她将所有鸡蛋都放在这一个篮子里，那堪破裂？
4. 在你肩上微笑或哭
女人也许都希望男朋友比自己高大。
我的要求很简单，他不须特别高大魁梧，只要在我想的时候，我的下巴刚刚可以搁在他的肩膀上，微笑或哭。我需要一个可以承受我重量的肩膀。
儿时，父亲喜欢带我到亲戚在郊外开设的农场游玩，常常是直到灯火阑珊才回家去，总是父亲抱着我，我的头搁在他的肩膀上熟睡，长途跋涉，回到家里，还不肯睡到床上去，因为那个肩膀已给我睡得很暖。
长大后，我们寻找属于自己的肩膀。
有些女人不同，她们希望她们所爱的男人伏在她们的肩膀上衰伤流泪忏悔，然后她们温柔地抚弄男人的头发。最后，她让沮丧的男人躺在她们的大腿上睡去。
也许我太软弱，我希望一切倒转过来。我希望在我对世事失意时，他会温柔地抚弄我的头发。所以，我真是一个大包袱。
包袱不是人人承受得起。并非人人都是圣诞老人，户上挂一个大包袱，带着欢乐，走遍天涯。
可靠的肩膀和你想靠着的肩膀，并不容易找到的呀。只想找一个在我失意时，可以承受我的眼泪，在我快乐时，可以让我咬一口的肩膀。
5. 困着我
许多年前，因为赶剧本，四个编剧被老板困在一间酒店房间里，三日两夜。天天从早到晚不停写剧本，酒店内的中、西餐厅、咖啡室、房间服务，我们都试过。到第二天晚上，大家都受不住了，连呼吸都觉得困难。
离开酒店的那个清晨，简直是解脱。我告诉自己，千万不能犯法，犯法就要受困。我绝对不能再受困，即使困在一流的酒店内也受不住。
去年，又有导演问我，可不可以抽几天时间到澳门找间酒店度桥（注：构思故事情节，剧情等）。我几乎是哀求说：“不！我不能受困！”
所以，虽然会爱得疯，人也没有理性，但杀夫、杀情敌这种事，我绝不会做，因怕受困牢内。我宁愿做个赤脚走路的孩子。
在我心中，自尊与自由，尤在爱情之上。如果你觉得毫无自尊，委曲求存，为什么还要爱他？
如果你所爱的人，要整天监视你、控制你、跟住你，如何受得了？如果他认为，这是因为他太爱你。
请告诉他，爱不是这样！
爱是在我浪荡之后，最想回去的地方。爱是在我自由自在的时候，心里最牵挂的人。爱是他放手，他从容，人却不肯远走天涯，甘愿受困。
6. 为什么喜欢他
有人问：“你为什么喜欢一个人？”
我只能够说出为什么不喜欢一个人，却说不出为什么喜欢一个人。喜欢一个人是一种感觉。不喜欢一个人，却是事实。事实容易解释，感觉却难以言喻。
爱情是忽然有一个人，我们觉得一见如故，很想靠近他，我们的内分泌忽然起了翻天覆地的变化，很想拥抱他。
以后，无论快乐或哀愁，我们也想不起当初为什么爱他。
只有当我们不爱一个人时，才会找出不爱他的原因，因为我们开始挑剔。任何一个人，只要你去挑剔，一定找得出缺点。越去挑剔，缺点越多，我们便可以说出为什么不喜欢他。
我们想买一件衣服时，即使发现它有小小瑕疵，埋怨几句，也肯将就，因为只有这一件，而且我们太喜欢它了，瑕不遮瑜么！
假使我们根本不想买这件衣服，它的小小瑕疵便是致命伤。我们更会努力地找出其他缺点，譬如质料不够挺，颜色太鲜艳，向售货员证实，我们不是来混吉的，我有认真考虑过。
分手可以有很多原因，结合却只有一个原因，原因就是：不需要原因！
7. 爱情是生日蛋糕
我们的爱情，像不像生日蛋糕？
最不想零时十分，一个人切蛋糕。
两个人一起吹熄蜡烛就够了，太多人同时向蛋糕喷口水，不太卫生。两个人吃一个蛋糕比较好，大家都可以吃到士多啤梨。
向蛋糕许个愿吧！虽然愿望不一定会实现，我们总是一次又一次衷心许愿。对着蛋糕我们情不自禁。
我们会怀念生命中第一个生日蛋糕。我们渐渐希望，生日蛋糕上，只插上一支蜡烛。
同时吃太多生日蛋糕，会吃坏人。
美丽的蛋糕，我们其实舍不得把它切开。
我们都希望蛋糕上的烛光继续燃亮，不想吹熄它，是旁人迫不及待要吃蛋糕。
生日蛋糕比结婚蛋糕好，因为它不会有一部分是假的。
最好每个生日蛋糕都不同。什么形状都好，千万不要是三角形。
随便扔蛋糕，小心自食其果。可能会有一个蛋糕迎面飞来，令你惊喜交集，失去重心。
蛋糕不能当饭吃。
8. 皱起眉头的男人
你曾经为多少人多少事皱过眉头？
我从来没有。只怕眉头皱得多，形成了皱纹，即使用上两千元一瓶的去皱膏也无法力挽狂澜。但我希望有一个时常为我皱眉头的男人。
他因为我这个人太麻烦、太蛮横、太任性、太不讲理，又莫奈我何而时常皱眉。终于不单眉头出现两条弯弯的小皱纹，连额头都开始有皱纹了。
当他问皱纹苦恼，我告诉他，他的皱纹比别的男人好看。然后请他继续为我皱眉头。
因为关心和爱，我们才会忘记会有皱纹啊！而且，经历风霜的男人最好看。
几条皱纹，散乱的白发，证实他为理想和事业付出过。忙于奋斗的男人，哪有时间兼顾外表？
最怕那些只顾外表，讨异性欢心的男人。他们天天上健美院与岁月争雄，肩膀和胸肌练得象一只横放的皮箱。臀部练得扁平，与背部可以划成一条直线，即使沙滩躺上一天，他不会出现一个凹位。
他们不卖风霜，他们卖风情。但男人为他所热中的事业，他所爱的女人，专注地紧皱眉头的那一刻，才是最好看的。
9. 男人的诺言
对于承诺，男人非常慷慨。男人一生向女人所许下的承诺，多不胜数，几乎连他自己都忘记。男人知道，女人的爱情，离不开承诺，没有承诺，就是没有将来。男人若不向她许下承诺，女人难免想到这个男人只求片刻欢愉。
男人的承诺，无论说得多么扣人心弦，荡气回肠，内容都离不开对女人一生一世的保障。对着相爱的女人，他说：“无论将来变成怎样，我答应你，我会一直照顾你、保护你、爱你！”
对着那个不爱他，他却深爱着的女人，男人抱着受伤的心，凄然说：“无论将来变成怎样，无论你跟谁在一起，我会一直照顾你，保护你，为你做会何事。如果有人欺负你，我绝不会放过他！”
因为得不到，男人的承诺便更震撼、更伟大，他们知道，他们需要实践这些承诺的机会很微。稍有良心的女人都明白，不爱一个男人，无要求他履行承诺。所以，一个失败者的承诺，只是要令女人心酸，期望她被感动，回心转意，或者记挂着他。时日渐远，女人没有忘记这个可怜的男人的承诺，男人本身，却忘记了。
渐渐，聪明的女人，不再相信承诺，聪明的男人，也懂得如何许下诺言。他们对女人的诺言是：“我从来不会对任何一个女人许下诺言。”
他们的女人不但没有因此发怒，反而觉得这个男人坦白、可爱、有型，不落俗。因为他从来不向任何一个女人许可证下诺言，他不保证将来，女人于是更用心爱他，希望男人单单为她一个人而改变，终于肯为她许下一个诺言。
男人的爱情，也离不开承诺。
10. 手牵手
我认识一个男人，他说他从来不牵着女朋友的手走路。他觉得牵着另外一个人很不方便，也没有这个必要。他有一位相恋多年的女朋友，证明有一个女人能够体谅他（或容忍他）。换了是我，我早已经离开他，我很难明白，他既然说爱我，又不是有家室，竟不肯在公家地方牵着我的手！
男人追求女人，总是千方百计，患得患失牵着她的手，一旦让他捉住了，便不肯放手。女人喜欢一个男人，也总是希望他主动牵着她的手，这种暗示，胜过千言万语。
在静悄的夜街上，她想他牵着她的手，送她回家，临别依依，拾不得放手。在繁忙的街上，人潮汹涌，他紧紧地拉着她的手，生怕她会走失。一旦两双手给人群撞开了，她总是焦急地寻觅他的一只大手掌。
在他驾车的时候，我希望他只用一双手控制方向盘，另外一只手和我十指紧扣。
做为男人，应该懂得只用右手驾驶汽车。跟朋友吃饭的时候，也希望他在桌下牵着我的手。
我们形容一男一女结束情侣关系是“分手”，因此，两个人相爱，无论如何要手牵手。
最舒适的手掌，是大而厚，可以把女人的小手牢包里面，给她安全感。切忌手汗多，弄湿人家的手。也不要太粗糙，软才有温柔感觉。