张小娴散文集《不如你送我一场春雨》
序：
爱情里的痛苦，都是自己给的，怪不了别人。辜负了爱你的人，却离不开不爱你的人，这是你自己的选择。爱情有美好也有痛苦的一面，你会有幸福的时刻，也会有悲伤的瞬间，都是动人而无悔的时光。
1. 再见，温暖的背脊
据说最甜蜜的一种拥抱是面对着，一头栽进他怀抱里，静静地倾听他的呼吸和心跳，在那熟识的韵律里寻求安全感。
然而，最诗意的拥抱，可能是站在个子高大的他背后，把手伸到前面抱着他的小肚子，脸贴着他坚实的背脊。这样的话，可以背着他垂泪，可以不用望着他，却感觉到他的存在，可以站在他后面，由他去挡着世上一切的风雨。
你最常使用的是哪一种姿态？一个有夫之妇来信说，在她结婚后的几个月，她爱上了公司里一个一直跟她针锋相对的男同事。他有一个小肚子，他有一个很温暖的背脊，他曾送她一个音乐盒。 但是，三年以后，为了孩子，他向她提出分手。她三番四次要求复合，他拒绝了。她不明白，他为什么给了她希望，又令她失望。她说，他有一个温暖的背脊，她怀念那个背脊。
这个女人必然也曾经从背后抱着她的男人吧？他温暖的背脊，曾令她背叛另一个男人。
这两个人，同时背叛自己的另一半，然后有一天，男人醒悟了，叫女人放手，女人还可以不放手吗？男人的背脊虽然温暖，却是属于另一个女人和孩子的。 女人只能怀念他背部的余温。
2. 逝去的诺言
一个男人说：“不是我的诺言不兑现，而是时间和环境改变得太快，出乎我意料之外。”
他到底知不知道什么是诺言？能够因为时间和环境改变而作出相应改变的，还算是诺言吗？诺言是我答应过你的事，即使时间、环境、所有客观的因素改变，我依然会付诸实行。
正是我们知道许多事情都会改变，有那么一天，环境、际遇、你和我，都会改变，所以我们才需要诺言。 诺言是用来跟一切的变幻抗衡。变幻原是永恒，我们唯有用永恒的诺言制衡世事的变幻。不能永恒的，便不是诺言。 随时可以改变的那些，不是诺言，是对策。
连什么是诺言也不知道的男人，当然不可能遵守诺言，也不配许下诺言。
为什么一对夫妻要在教堂里许下诺言：“无论环境顺之逆，无论疾病健康，我都会爱你”？最深沉的情意，最伟大的奉献，是与世上一切的变迁抗衡。
今天我答应你，无论将来世界变成怎样，你变成怎样，我仍然会像今天这样爱你。所有的盟誓都应该是这样，而不是此一时，彼一时。诺言是很贵的，如果你尊重自己的人格的话。
3. 幸福排行
痛楚是有排行榜的，大家以为女人产子最痛，原来这种痛楚要排在心绞痛和烧伤的痛楚之后。失恋对某些人来说，虽然是心如刀割、千枝针刺在心，但是失恋的痛楚并不在这个排行榜之上。
如果幸福也有一个排行榜，你会让哪种幸福排在榜首？现世的幸福总离不开自身、事业、姻缘，就像我们去求神问卜一样。
有人说：“不用工作而有收入，那是最幸福的。” 有些不用工作又有收入的女人，并不幸福。
有人说：“拥有健康的身体最幸福。” 然而，大部分嚷着自己找不到幸福的人，却很健康，什至健硕、健美。
有没有想过，流泪也是一种幸福，因为还有人值得你为他流泪。 被攻击、被妒忌也是一种幸福，因为你有值得被妒忌和攻击的地方。 被出卖也是一种幸福，让你看清楚你的朋友。 什至失望也是一种幸福，因为有盼望，才会有失望。
我们不察觉自己幸福，因为我们不知道有些痛楚、失望、悲欢离合，也是幸福。
4. 忘记
市面上有各种训练儿童记忆力的课程。受训后的儿童，在记忆数字和英文生字方面，都拥有超人的记忆力。因此，虽然学费昂贵，家长还是毫不吝啬，期望子女成为记忆神童。
儿童要学习尽量记忆更多东西，成人要学习的，却是忘记。
我们从小就被命令和鼓励要有良好的记性，默书时，明明背熟了课文，情急之下却无法想起来，那种痛苦，犹如被人插装嫁祸，百词莫辩，谁相信你有背书？某年，学校举行了一场演讲比赛，我那位一向乖巧勤力的同学，站在台上，面对评判和数百名同学，竟然突然忘记了自己要说什么，只懂张大嘴巴努力记忆一些内容，最后却什么也记不起，哭着走下台，我依然记得那张痛苦得扭曲的脸。
忘记是很痛苦的，从前如是，今天也如是。不过，以前的痛苦是因为记不起，今天的痛苦，却是怕自己无法忘记。我们一生之中，要牢记和忘记的东西一样多。忘记却比牢记着跟难。记忆存在细胞里，在身体里面，与肉体永不分离，要摧毁它，等于肉食具焚。
然而，有些事情必须忘记，那样对自己才有好处。 牢记知识和别人的恩惠，忘记痛苦，忘记最爱的人对你的伤害，只好如此。
5. 回忆是自己的好
女孩说：“回忆总是美好的。”
不，不，不，回忆总是美好，因为我们只愿意记着美好的东西，也只愿意把美好的东西放在回忆里。 即使遇上一个多么差劲的情人，我们的回忆里，也只留下当时最美好的片段。
时日渐远，我们什至用幻想美化了当时的片段。譬如他明明没有爱过你，你的回忆里，却是他竭尽所能，仍然无法爱你，大家黯然分手。 譬如他分手时说过伤透你心的话，你的回忆里，那些说话只是谎言，他故意令你不再留恋他。
明明是你暗恋别人，那个人从来察觉，也许知道了，却无动于衷。可是，在你的回忆里，这段暗恋是美丽的，他曾回望你一眼，他其实也喜欢你，只是他跟你一样，不敢开口。
是你无情无义，始乱终弃，但在你的回忆里，你所做的一切都是为了爱，你是个情圣。 即使过去是一团糟，你屡次遇人不淑，在你的回忆里，竟然也变成人生的必经阶段，令你学会了爱人和珍惜爱你的人。
在你的照片薄里，你只会收藏自己喜欢的照片。你留下来的，都是你喜欢的东西，你不会永远保留一张违例泊车的告票，对吗？回忆就是你的照片薄，你的纪念品，你当然只让美好的事情留下来，自欺欺人。
回忆总是自己的好。
6. 价无情，值有情
价是客观的，每件东西的价格虽然由卖方决定，也不能脱离市场标准，否则有价无市。以前每次要求加薪时，总喜欢跟上司说：“每个人都有一个价。”结果上司给的价，也不会脱离市场价格。
值是主观的。有人花六千元喝一瓶红酒，旁人觉得不值得，他自己觉得物有所值，什至超值，因为他觉得很开心，精神的满足怎能用价钱来衡量？我花了三千元买一条裙子，有人觉得贵，有人觉得便宜。但自己觉得值得，那才是最重要的，不用理会他人。价无情，值有情。无价宝，只要有人肯拿出来卖，总有一个价。
有情郎，没有合理价格，只有值与不值。 我为一个男人付出青春，有人觉得浪费，但我觉得太值得了，如果还有青春，仍会继续奉献。然而，这一切不是永恒的，当我认为他不再值得，我会撤退。
有情的人，不论价，只论值。 不要问：“我付出了多少？”只要问：“他值不值？”
7. 他没有令你痛苦
他流着泪说：“我所有的痛苦都是他给我的。”真的是这样吗？我们常说到痛苦，却只有很少人愿意承认，我们大部分的痛苦都不是别人给的，而是我们自己给自己的。
有人喜欢出风头，在公开场合里，争着与主角合照，翌日打开多份报章，却找不到自己的照片，于是很不开心。这种痛苦难道是别人给他的吗？有人没有自知之明，喜欢与人比较，觉得自己比某某或某某出色，可是，那些人的际遇和成绩都比他好，于是，他妒忌得眼睛都流出血来，经常认为自己不幸运。
如果他稍微有点自知之明，便用不着承受因妒忌而来的痛苦。他的痛苦，难道也是别人给他的吗？有人自卑，经常觉得比不上别人，别人一句无心的说话，他也觉得是有意义的奚落。这种人的痛苦，还不是自己给自己吗？有人自大，眼高手低，经常失败，他的痛苦，当然也来自他的自大。
爱一个不爱自己的人，爱一个不值得爱的人，都是自己的选择，即使有痛苦，怎能怪别人？感情上的痛苦，都是我们自己给自己的，他没有令你痛苦。
8. 最伟大的发明家
马克·吐温说：“最伟大的发明家，除了‘偶然’还有谁？”
我们现在用的拉链，是瑞士一位工程师乔治·迈斯楚发明的。一九四八年的一天，他在外头散步回来，夹克上沾满了芒刺。他拔下几根，放在显微镜下检视，发现原理很简单，芒刺本身就像一排钩子互相连结在一起，碰到衣料或动物的毛时便紧紧勾住了。
迈斯楚由此得到灵感，花了八年时间研究和改良，终于想出将尼龙织成两排，一排是无数个小钩钩，另一排则是小环孔，当两排结合一起时，就可以紧紧卡住。这就是我们今天所用的拉链。
所谓缘分，也和发明一样吧？都是源于偶然。
你偶然遇上他，人生从此不一样了。你本来只是野外的芒刺，却变成了有用的拉链。然而，迈斯楚可是用了八年世界和无数心血才把一次偶然变成一件伟大的作品，单是缘分是不足够的，要将美丽的偶然变成天长地久，你得花更多努力。
最伟大的发明家是偶然，最伟大的爱情却绝不可能是偶然。别用缘分概括得失成败，该问你付出了多少心血。
爱情也是一种发明，需要不断改良。只是，这种发明跟其他发明不一样，它没有专利权，随时会给人抢走。
9. 忘了才可惜
跟你一起的男人，仍然忘不了旧情人，这未尝不是一件好事。
不必骂他：“你为什么还惦记着她？” 不要妒忌，苦涩地问他：“我是不是她的替身？” 也不要悲伤，不用问他：“你不觉得这样伤害了我吗？你始终还是爱着她。”
爱和怀念是两回事。男人忘不了旧情人，必然是他在过去的岁月里，曾经伤害她，那一次的过失，他无法弥补。那时候，他太年轻，太不了解女人，他以为还有很多机会。
时光消逝，他身边换了很多个女人，他也长大了，在世上吃了很多苦，这一刻，他才猛然醒觉他从前多么对不起那个女人。他已经不可能回去找她，唯一补偿的方法就是怀念，同时也用对她的怀念来惩罚自己。
男人对旧情人内疚，才会更珍惜眼前人。 他会努力使身边的女人快乐，他知道他不应该再伤害一个爱他的女人，他明白爱情不可以再来一次。假使他再辜负眼前人，他将要背负更多的罪疚。
他对旧情人的歉疚，统统补偿在眼前人身上。你现在才爱上他，不是比他的旧情人幸福吗？有错才有爱，他没错，便不会爱你那样深。
10. 说什么好呢？
最难的事，是安慰朋友。
朋友失意、失业、失去至亲，本来第一时间想打电话去安慰他，然而，说什么好呢？真的不知道怎样开口。
他从高峰跌下来，怎样安慰他好呢？打电话找他，怕他碍于自尊心不肯听电话。他肯听电话的话，又怕说错话触动他的伤心处。他失意，你总不能问他：“以后有什么打算？”也不能说：“小小苦楚等于激励。”更不能说：“要不要我帮忙？”你以为你自己是上帝吗？朋友失业，躲起来几个月不肯见人，你打电话给他，总不能说：“近来做些什么？”、“近来怎样？”、“有没有工作做？”这些都是他的死穴。
愈不知道怎样开口，便愈拖延着，没有开口。拖延的时间愈长，安慰也就没用了。迟来的安慰，他明白最好，他不明白，也许会认为你根本不关心。我是关心的，然而，在朋友最悲痛的时刻，我突然觉得词穷。
安慰的话语来来去去不过是“节哀顺变”、“不要太伤心”、“别这样”、“不要太难过”、“不要哭”，用时方恨少。 我们拙于安慰别人，因为我们根本不希望有一天要别人来安慰。