父亲脚下的土地
理想的房子，前面不远处就能望见山。
庄稼的旁边是一片树林，树林的旁边有一湾小湖。这样，湖光山影，光阴翩跹。林子中，有鸟常栖，林子需要鸟鸣，这样除了阳光，更富有幽静。有几只鸟偶尔飞到我的屋檐下，在玻璃外熟悉的瞅着。夏天清晨，它们早早就把太阳唤到我的窗口，用比清泉还灵澈的鸣叫，把院落敲醒。母亲在潮润的空气重洒扫完，已经把炊烟升上天空，她的勤劳中有种守时的味道。就像啄木鸟，面对质朴的树身，心生慈爱。母亲的光阴，是节俭物用。
父亲正在山巅上跟着羊群，羊群太慢，父亲是个急性子，他想让它们吃草再认真一些，别像个馋嘴的孩子，这边啃两嘴，撂下再啃新嫩的。羊群的功劳是，最近几年父亲明显不那么急了。急性子是光阴中的快手，恨不能脚底生风，跑起灰尘，刨来更结实丰硕的光阴。我同情急性子的人，他们用一双手干了别人几乎两双手的活儿。当然，父亲回家第一件事情雷打不动，去菜园子。西红柿需要搭架，黄瓜有的都粗如胳膊了，半截陷在泥土中。西瓜需要翻个身，接受新鲜的阳光，要不身上长斑点。我更喜欢看到父亲坐到菜园旁边的地埂上，满园都是生气腾腾迅急的蔬菜，就像拥有几个孩子的父亲，他用雕琢的目光欣赏自己脉络上的几个瓜果。父亲是个任何时候，心里都有土地概念的人。只要脚下有泥土，他才踏实。他总能从土地中找到自己，挖出光阴，获得充实。
几只母鸡在井沿附近的木槽中喝水，一俯，一仰，它们喝水的样子很难受，就像饮尽毒药一样。它们的快乐，当是嗉子吃的孕妇肚子一样之后，趔着胯子在土堆中晒太阳的时候。母鸡是大地上的另一类“吉普赛”，它们的魔术是吃点沙子炭渣搅和一下胃口，就能变出神奇的沉甸甸的蛋来。它们用勤奋延伸年寿，每当父亲提起亮晃晃的刀刃，我就想起“引颈就戮”的悲壮一词。
时光不辍，骄傲的公鸡脖子雄赳赳伸向晨光，流水光阴，我总能从它们的运命上看到隐藏于时光深处的钝刀，被风和流水磨的明亮闪光，当很多脖颈伸得长颈鹿脖颈一样时，那神秘的刀刃就隐隐作响。
我翻身进屋，父亲亲手打做的木桌上放着几本破旧的书籍。父亲在菜园中忙活，母亲在锅行中升腾炊烟。清风中夹杂着青菜的鲜味和家常饭的平凡味。我躲在高房里读书，目光累的时候，就停下来，凝神瞩目对面的山脊，牛背样的山脊，把日光驼来驼去，山具有搬运阴阳的诡异，一线一寸的光明与黑暗从山脚下缩短复又拉长，这就是悠悠岁月，宛如牛马拉犁，起点——终点——起点。生活和书籍都需要潜心阅读， 正如祖父用脚步丈量土地阅读人生，父亲坐在地埂上阅读他的庄稼，母亲在千层底一针一线中阅读光阴，阅读自有光芒，它的光芒在心的犁铧，牛马有脚，心灵亦有脚，犁铧犁开大地，掘向大地深处的灵魂，心的犁铧亦犁开书籍文字的深处，攫取更适合心灵的滋养。
这世界有两种文字：一套在生活中，一套在书本上。祖父识字不多，父辈识字亦不多 ，但就智慧、见识和道理而言，他们拥有的，我需要在书本上殚精竭虑，需要在血脉中努力回溯。事情的关节往往在于，我们往往觉得舟行水上，漩涡可以目睹，但真正的奥妙却需要用更有角度的犁铧去深犁。
米谷关乎胃口，文字关乎心灵。劳苦之余的父祖，应该在夕阳中能看到庄稼的诗意，在牛羊痛哭的分娩后怜悯生命不易。要达到这样的高度和宽厚，我需要用更多的磨难来熨烫心灵的外衣。文字通古今，生活连天地。人必须在播种米谷、播种下一代的同时，在肥沃或贫瘠的心田上播种自己。当我们在滚滚红尘中意乱情迷时，有一个真实的忠诚监督叮嘱。大地的旗帜在山巅上，米谷上，心灵的旗帜在信仰中，坚守中。
世相容易迷乱塌陷，江湖容易纷纭沦陷，我们必须在行走中给脚迹一种沉着和慰藉。就像我站在村口瞭望天涯，站在树下遥望星空，站在山巅遥望山的海。我一定傻傻相信：天涯有芬芳，星空有秩序，人心有大义。
菜花上的虫子贪婪，我们用木棒赶拨它们，它们臃肿地趴贴在鲜嫩的菜叶上，死皮赖脸地不肯丢弃最后一口肥菜。 绿虫三季，我读到孔夫子“夏虫不可语于冰”，悲悯的不止是三季生命的绿虫，还有拥有百载光阴却妄自菲薄的类人，这大地默然不语，但它像智者一样，春秋在目，在心。
房子不高，下面是个储藏屋，房子建在上面。很多时候，我站在父亲一砖一土砌垒好的土台阶上，眺望高高的山顶。初夏，布谷鸟早早就催促播谷。山谷中，它的叫声中有种着急，布谷吧，这守望时令的灵鸟，它忧虑我们的胃口。如果我们吃饱肚子，还不能做到感恩自然，感恩土地，感恩父祖的事情，那还不如拉扯犁铧的不语者。
我喜欢蹲在屋檐下的墙头上，看太阳冒着花子，从山顶一寸寸翻过来，光阴光明光影光芒，一寸寸落到我们土院子里。真切地从目光中映照近心田，照亮一隅山窝，照明浅浅心目。我们更喜欢把时间唤做“光阴”，一是真切地看见它溜走的脚步，还有我们从土地从这肥沃的世界上猎夺来一点“食粮”，以壮硕我们的肉躯和胸怀。门前果树上的露珠在阳光下被清风抖落，重重地砸在尘土上。蚂蚁在晨光中就忙忙碌碌。庄稼带着父亲殷切的目光，冉冉拔节。墙头上，同样能望见斜下去的太阳，特别是冬天，它挂在山巅，山下的村庄一步步被暮色幕遮。这一天日子，被旭日拉开夜的帷幕，复又被夜幕拉合。祖父，是个倔强的生活演员，父亲常常被命运拌倒，祖母被大地早早召唤去，只在她喜爱的土地上种了不多的几茬庄稼，母亲恨不能把山头背回仓院，土地上，祖父走过，父亲走过，祖母短暂地走过，母亲惜腾地走过。土地，把很多卑微的脚步用沉重的犁铧深埋，那里面有春秋，有大义。我们扛起撅头，但没挖出金玉。我们就此改变信仰，放弃种植在血脉中的厚重，轻轻飘向土地之外。多么像一种逃逸。土地上，风、阳光和水镌刻下难以解读的碑文，千沟万壑，林木有声，庄园寄躯，老屋托魂。屋椽上有父祖煮罐罐茶燃烧柴火的烟熏。土墙上有母祖靠窗针线的汗迹。春夏秋冬，能拥有一盏茶的时光，能拥有一刻针线的时光，都是清福宴宴。更多时候，他们背着日光，背着月光，行走在土地中，行走在饥途中。庄院见证过他们忙苦于时光深处，田地见证过他们奔波在疲劳的运命中。牛羊同圈，猫狗异路。乌鸦勤快地在父亲犁种的身后，衔埋荞麦，当我们一家收割荞麦时，地埂上乌鸦的庄稼正嫣红地开着花。
山野间，那些无名的山花，一茬开过，一茬接上。土地像母亲的锅行，喂养着多少双饥肠辘辘的眼神。尽管贫瘠，泉水甘冽，井水清凉，微风中，燕雀往来，大地像祖母悲悯的眼神，只要是奔突来的生命，请给予他们光阴，给予他们健康，给予他们温暖。 土地诸怀缘法，生命如莲，在尘埃中立身，在清波中荡涤，在时音中自觉，然后濯去污泥，淡褪浮华，留守从容的本色。在秋色风声中简真，清素，延宕禅意。