自行车记

（一）

 

在我二十岁之前的生活中，自行车对我产生了很深的影响。那时自行车是家里最重要的工具。

 

记忆中认识的第一辆自行车，就是父亲那辆老式还带横梁的，锈迹斑斑根本看不出原色的二八自行车，它年龄比我还大。这辆车的车座是红色的，加上红色锈斑，就给我留下了红色的印象。说起这样的老自行车，应该都是很笨重的，而这辆大概比女式自行车还要轻巧，因为能掉的配件全都掉了。首先最显眼的就是那个红色车座，因为原装坐垫已经脱落，只剩骨架，母亲就把一团废布垫上再用一块红布包起来充当坐垫；两个把手的套不知去向，只剩一根冰冷弯曲的钢管，钢管下方两处刹车闸还忠心耿耿陪着把手，但刹车片已不知去向；前后俩轮子和链条挡泥板的支架和挡泥板一同失踪了，轮胎防滑纹像女人去了皱的皮肤一样光，早已磨平了；两只脚踏板大概是受不了这平行线的生活，相约私奔了，独留了两根手指细的铁棍支在两边，其他部分是无论如何也少不得了。这车更像是进入暮年的干瘦老人。

 

这车最破旧，但与我们感情最深，对家的贡献最大，用它那残缺的身体载着父亲忙碌奔走，努力让父亲的速度快于我们姊妹六人的成长速度，好让父亲赶在开学前及时筹备齐我们的学费，及时将吃穿用度准备好，提前在前方等着我们长大。

 

小时候喜欢看父亲在早饭后，把锄头铁锹用绳子绑在自行车上，骑车下地干活，离去的背影渐渐融进朝露和初阳中；太阳快落山时，再迎着霞光回来。这像电影画面一样，深深刻印在我脑中。那时乘坐自行车是很开心的事，父亲带我出门时，就用一个手臂毫不费力把我抱上自行车前横梁上，我的双手可以扶在两个把手中间，有父亲在身后护着，再颠簸的土路也不用担心会掉下来。再稍大一点，就可以放心的让我坐在后座上。但父亲要养一大家人实在太忙，坐自行车的机会并不多。

 

家里还有另外两辆车，一辆也是老式自行车，比较新，留作备用。另一辆是飞鸽牌老式女自行车，是给大姐买的，大姐爱护的很好，在易损的地方还用金丝绒布做了布套像穿衣服一样罩住，用了好几年还很新。

 

待我读二年级时，就跟着四姐开始学习骑自行车。那时大姐那辆车已经传给二姐，二姐住校一周才回家一次，我就用家里那辆笨重的大自行车练习。村里一般大的孩子都要练习骑车，因为读中学必须得自己骑车去上学。我就像其他乡野的孩子一样，在比自行车高不了多少的年龄就开始练习，家门前那一小段下坡路成了我们练车的好地方，自行车也成为我忠实的玩伴，每天尘土飞扬，玩到像出土文物一样灰头土脸的回家。根本不记得摔了多少次，摔的有多疼，第二天照样出去疯玩，学会后得意的听大人们夸奖。从此打酱油再也不用走路了，骑上车一溜烟就买回来了，农忙时可以骑上车给父亲送午饭。

 

（二）

 

小学几年基本都是步行去读书，从我们村到邻村小学，大概四里路，对于当时的我来讲，是非常遥远的距离，好在一路嬉戏玩耍并不觉得累。五年级的一天，突然看到班里一个女同学骑着一辆很小的自行车，个头不高的我们，评头品足的围观这辆只有我们一半高的小车，都惊呆了，彩色的车身，小巧的轮子，大车上该有的这小车上一个也不缺，简直像童话故事里变出来的一样，让人羡慕死了。我第一次知道，还有一种专门给小孩子骑的自行车！班里也只有她一个人拥有，一般的家庭是不会买这样不实用的儿童车。不知是不是每个小女孩都有一个公主梦，我常想象着自己能有一身漂亮的衣裙，头戴花环，美的能在人群中闪闪发光，还能像仙女一样在天空飞舞。自从见了这辆小车，梦里那个小公主又多了一个粉红色的自行车坐骑。

 

小学毕业后，要去乡里读初中，中学离家二十几里路，必须得有辆自行车。父亲交给我一辆军绿色的半旧自行车，还是大姨家不用了送给我家的，我极不满意的是这车不是现在最流行的轻便自行车，虽然也是女式的，但仍带一个横梁。别人骑车可以优雅的轻轻抬腿就能登上自行车，我却要把高高的抬起脚才能上去，想想真是太丢人了。不满归不满，我从没在父亲面前有所表现。就这样，自卑又沮丧的骑着这辆车去中学报道。本来性格就内向的我，因了这辆自行车，更是不愿意融入到同学当中。上学放学时小心翼翼避着同学，生怕他们看到我窘迫的样子。

 

初中正是十三四岁情窦初开又好面子的年龄，身边男女同学大方的一起玩耍聊天，我却无法融入其中，永远都生活在自己的角落里。记得当时有个公开说喜欢我的男生（实际上是在其他同学威逼利诱下才说出来的），可能是为了引起我的注意，竟然骑着我那辆自行车张扬的满校园跑。羞愧的我真恨不能立刻隐身，永远消失！遗憾的是，永远消失的是他而不是我。几年后听说这个男生离家出走失踪了，至今下落不明。他可能这辈子也看不到我这篇文章，无法得知我当时的心情。

 

初中和我为伴的另一个女同学，跟我骑一样的老式自行车，她看起来倒是比我坦然得多，似乎自行车从没对她产生过任何影响。我比她家远，早上提前到她家，俩人一起迎着太阳向学校奔去。放学路上，我们追着夕阳回家，比谁的速度更快，谁脱把时间最长，开心的大笑，完全没了学校时那样安静。只是在一起相处那两年里，从没有跟她交流过关于自行车的事情，从没有问过，自行车是否也给她带来了那么多烦恼？

 

那辆军绿色的自行车从不因为我嫌弃而有一丝怠慢，像亲人一样任劳任怨的陪伴我三年。

 

（三）

 

初中毕业，就该去县里读高中，几个姐姐相继毕业，我终于有了一辆从二姐传给三姐，三姐再传给四姐，四姐又传给我的斑驳的蓝色女式自行车，虽已经很旧，但经过我精心擦洗，已经达到我心中能见人的标准。终于，我不再为自行车感到过度羞愧了。但由自行车而引起的自卑内向性格却在我心中扎根。这样性格的好处就是能全身心把时间都放在读书上。就这样，成绩竟然戏剧性的有所提升，并且每学期都顺利拿到一等奖学金300元！三百元在当时一周只有15元生活费的年代，可真不是小数目。

 

在我读高二那年，小妹读初中，这辆自行车又要传给她了，家里就计划用奖学金给我买一辆新自行车。于是在2003年高二开学的一天中午，父亲带我去买自行车，我坐在父亲那辆老式自行车后座上，仰头看着天空炫目的阳光和湛蓝的天，心中充满着幸福和自豪。到了一家自行车行，父亲让我自己挑。我一眼看中了那辆车浅绿色车身的自行车，它也在盯着我微笑，270元成就了我俩的一见钟情。返程路上，骑着新车，乘着微风，我觉得自己就要飞起来！我终于在自行车的自卑中解放了！

 

整个初中和高中，一直都是骑自行车往返学校，无论是狂风骤雨，还是隆冬寒流。特别是初中的春夏秋三季不住校每日往返，皮肤经风吹日晒，黝黑发亮，我就以这样又黑又瘦小的形象在解乡汉中读了三年书。那个时候不觉得苦，村里家家的孩子都这样。

 

在一个冬季周末，和一个同住校的女生一起骑车回家。零下三十多度的福海，像是被谁下了咒，除了天是蓝的，其他一切都被凝固成了白色，自行车也冷的长了一层白霜。汽车只能在马路上蜗行，实在太滑了，我俩只能推着自行车车步行。寒冷从四面八方拥围而来，把身上仅存的一点热气全都搜刮走了，话都冻在口中说不出，我们加快脚步前进。经过一段没有人烟的道路后，终于迎来一户人家，是个土屋，屋子明显被冻矮了一截，烟筒吐着白烟，我俩立刻决定去这家暖一下在走。敲开门后，冷热空气交战瞬间形成白色雾气。开门的是一个回族阿姨，她打开木门，掀开棉门帘把我们让进屋，赶紧把火炉上的水壶提开，让我们在明亮的炭火上烤手。暖了一会儿后我才注意到屋里一片漆黑，窗户因天冷被封的只透了一点点光进来。屋里有个七八岁的男孩，阿姨怀里还抱了几个月大的婴儿。我们俩暖了一会儿，跟阿姨道了谢就要走，阿姨说：“外面冷，再烤一会儿。”“不用了，我们已经暖好了，谢谢姨！”这个带着白帽的回民阿姨用她的善良和一炉炭火暖热了我年轻生命中的一个时刻！

 

高中结束，这辆车与我相伴两年后仍然和新的一样，很不舍地传给了小妹。就如毕业即分手的恋人，难舍难分又现实无奈。

 

（四）

 

大学里，学校是在郊区新建的大校区，宿舍、食堂、教室、超市离的太远，奔走了一年后，终于在大二时，用自己暑期打工赚的钱买了一辆自行车。当时萌发买自行车的念头后，碍于新车太贵，就四处打听二手车。后来打听得西安南二环文艺路上有卖二手车，价格很便宜，据说很多二手车都是偷来卖的，但很多同学都是买这样的车。我便一个人拿着地图去了文艺路，顺利的买到一辆九成新的自行车170元。买后却紧张起来，遇到路边的交警，心跳的厉害，像偷车贼一样狼狈的逃离了。我看着地图从西安遥远的南二环一路向北，一直骑行回到北郊偏远的学校里。好在西安整个城市布局方正，地图很好辨认，想走丢都不容易。这辆车最终的命运却是在不久后我去网吧时，在网吧楼下丢了，那个地处荒野的校区，小偷猖獗，大学几年，想不丢东西还真不容易！没有买卖就没有偷盗，也许这辆车根本就不该属于我，这辆车自己心里也清楚，反正已经走上了不归路，就破罐子破摔任由人偷去了，不会跟任何一任主人产生感情。

 

大学里第二辆车，我已经不记得是从哪里买来的，一辆半新的车，伴我一年半的时光，在大三结束时，从新校区搬往老校区前，低价转让给了小我一届的学妹。

 

在上海工作时，是在松江区一个很偏的工业区上班，买东西很不方便，就买了一辆自行车时常去附近小镇购物。但这辆自行车的来源和去向已经不记得，自行车于我不再是必需品，自行车自己也无所谓换哪个主人。来到广东后，就再没有买过一辆属于自己的自行车。骑车的经历只是在景区里租那些打扮的花枝招展的车，踩单车游玩，就如同一夜情，你情我愿，完事了付钱走人。

 

在我拥有过的自行车里，最珍爱的莫过于用自己奖学金买来的那辆浅绿色自行车，这辆车在小妹读大学后就留在家里父母用。再后来，有一次回家，没有看到它，就问三姐，三姐告诉我说，那辆自行车当作还款给了一个邻居。可怜我那心爱的自行车再也没有人像我那样爱护了，很快也会变的斑驳破旧！每次想起来都像怀念一位失去的恋人那样难过，它会不会在某个废弃的角落也在思念我呢？

 

家里曾经那些老古董一样的自行车早已经退出生活的舞台，换了新车，并且有了一辆漂亮的女式摩托车。现在小孩子读书也不再像我们曾经那样骑自行车，而是几户人家合租一辆面包车，每天按时接送。村里人上县城也少有人骑自行车，夏天有摩托车，冬天乘面包车或搭过路车。公路上再也看不到浩浩荡荡的自行车了。

 

自行车带给我的幸福、快乐、羞愧、自卑到后来解脱的经历，从未对任何一个人说起过。沉默内向的性格伴我直到现在，大学期间和刚工作的那两年，我曾因性格困惑看了大量相关书籍，比如一些性格改变命运，如何提升自信一类的书，也做了不少实践，参与各种社团组织聚会，慢慢体会到想要改变并不是多困难的事。但在过程中，分明感到自己已经分裂成两个我，一个我在忙碌的践行改变性格的种种事中，另一个我就坐在一边沉默的看这个忙碌的我。这样两三年后，那个忙碌的我太累了，又回归到原来的我。逐渐发现我更喜欢那个安静少语慢热的我。不再努力给人留下美好的第一印象，不再逢人做一些自己都别扭的语言和肢体上的热情，不再担心不说话会引起尴尬。也许我错怪了自行车，并不是因为它才导致我这样的性格，而这正是天生的本真的我。

 

陪伴我走过童年少年的自行车们，如果还存在于我家老屋的角落里，希望你们永远都在那里。你们已经物尽其用，生命已经在这个世界得到了完美的绽放，现在寿终正寝，老屋就是你们最温馨的归宿，为你们挡风遮雨！

 

（完成于2015.01.18）