林语堂散文之看电影流泪
因为我看电影常常会流泪,所以我总喜欢看坐在我旁边的人默默地抽咽着他(或她)的鼻子,或脸上带着一道亮光光的泪痕离座而去。我总认为这样的人是一个比较好的人。现在我觉得看电影流泪是一点没有什么可耻的。这对于人是有许多好处的,且听我说来。
看一本好的小说,不论是电影或原书,而不应该流泪,这种无谓的话有什么意思呢?为了尊重起见,我且不妨引点亚里士多德与司马迁的话。亚里士多德说,真正的悲剧精神是一种“泻剂”,是通利我们情感的药剂。而我们的那位大史学家及文章家司马迁则说悲剧可以“平和血气”。如果一个大作家写了一部大作品,搬上了舞台,观众看了并不流泪,那么演员或观众一定是有点毛病了。
大家说流泪是可耻的,是没丈夫气的。在某种程度上,在日常生活中这句话是不错的。但一个人难道不应当有深深地受了感动而流几滴眼泪的时候吗?在电影中,生活以一种更凝集的姿态呈现在我们的面前,以一种日常生活所没有的力量感动着我们。如果它不能使我们感动得流泪——如果不能感动我们这些驯良的、有纪律的、传统化的,且又以我们传统自傲的人们,那么还说什么悲剧的通利作用呢?
正如每个音乐家可以从同一乐器中弹出不同的曲调,每一种艺术工作无非全是在艺术家与创作的资料或工具间的一种反应,有时又是艺术家与读者或观众间的反应。因此,同是一幅画面,可以使一个人激起热情,同时又使另一个人漠然无动于衷。观赏者越是敏感,他对于艺术作品的反应也越大,比起一些较少感受性的人们来,他在这画面中所感受的也越多。同样是一幅黄昏的风景,可以使一个人感动得流泪,而对于另一个人,也许只不过是一幅普通的落日图而已。老练的商人他每每因不受普通的落日图所动情而自得——难道他也没有流泪的时候吗?——为了他的股票每日涨价一倍而高兴得流泪,或是为了银行界与他断绝往来而失望得流泪吗?既是如此,那么所谓流泪就算是没有丈夫气或不该流泪等等,这些无谓的话又算什么呢?
不错,这个人世间是委实有泪的,问题只是我们在什么事上流泪而已。世上有欢喜的泪、哀愁的泪、爱的泪、宽恕的泪、母子间离合的泪。但无论什么人他感到要流泪的时候就尽管流他的泪吧,因为我们在未有理智之前是动物,而流一点眼泪,不论是宽恕的泪、可怜的泪,或因真正的美而感到欢喜的泪,对于他总是有一点好处的。
独抒性灵的哲思,深入浅出的譬喻,如汩汩清泉流入读者柔软而敏感的心田。你能够感动得流泪吗?在功利、欲望的丛林里,谁拥有感动的眼泪,谁就会拥有幸福。