简媜散文之听舟子说流水
滁州西涧
唐·韦应物
独怜幽草涧边生，
上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，
野渡无人舟自横。
再也不曾发现，像仲春时节蕴含这么多秘密的了。
春日蒸蒸，原野上不断地缭绕一股妩媚的气息，从繁花的花心底处，从柳岸的飞絮中，从行人的衣袖口。有些秘密是众所皆知的，水塘上衔羽的鸭子可以作证。
也许，因为春日将尽，在繁茂的景象之中，似乎隐藏另一层暧昧，是将离未离、将熄未灭的兴寄。浮云聚散、萍水相逢，本是众所皆知的，然而果真聚合、相逢，又被喜悦所掩饰而以为不再离散；当分道的时刻来临，又得重新经验一次伤感了。
对于春辰，人的犹豫也在这里吧！多么希望留住美好的景象，供心眼日复一日地流连忘返；多么希望年华忘了更换，让眷恋的人事永远偕老。
如果，季节与自然是永恒之神笔下的创作活动，它怎不知道生灵对于美的恒常贪恋，但它仍然坚持小幅创作，在掷笔之时，是否也有一阵不为人知的感叹：美需要等待，刹那的美尤其需要长久的忍耐。
那么，灿烂的花丛底下永远有一滩流水负载落花，也就可以理解了。萍散之后，水塘上的空白也值得体谅。如果不曾静心等候，当美再度来临，人还会感激吗？
仲春的秘密就在于此吧！绚丽的花尚未褪去，但涧间的幽草已经探步，将行过花开的住所，逐一取代花的颜色。天空中传来的鸟啼，或许代表欢愉吧，但响亮的节奏里似乎又暗示将有一场疾雨。
疾风烈雨之后，春到哪里去了？渡岸摇摆的舟子，指了东西南北。