前几日去祁门大山里的老家去赴侄子的婚宴，觥筹交错间，老三叔酒意浓时，说起他年轻时如何追求三婶的故事：久追不得的老三叔选一个春日，见姑娘时的三婶在她自家门前的水笕边浣衣，便去源头采撷了许多白玉兰和满山红，将花瓣一片片放在竹笕的流水里，流到三婶的木盆里，那木盆和竹笕顿时飘满了白的红的花瓣 ，三婶一激动，三叔终是抱得美人归。不曾想三叔年轻时候也是如此烂漫。
老家多竹，家什大多是竹子做的：筷子、竹床、竹椅、扁担、竹篮，连那写字的笔筒，毛笔杆也是竹子做的。记忆中的村口，还有一处水碓，用几根竹子引溪水的动力来舂米，滴答滴答的声音整日响彻古老的村庄。高田，因为缺水，农人便搭上数百米的竹笕，从山弯里引来泉水，灌溉庄稼，才使得乡亲年年获得丰收和喜悦。原先的山野，家家户户都用几片竹笕引来溪涧的清水，用于生活和洗涤，免去了挑水的劳力。清水从竹笕滴落在水桶里，汩汩流淌，若清风拨弄丝竹，声音婉转清越，恬静平淡，应了那句“草堂人去客来游，竹笕泉鸣山更幽”。
竹笕亦是古时文人墨客不惜笔墨去吟咏的对象。宋人周焘韵有诗《游天竺观激水》曰：“拳石耆婆色两青，竹龙驱水转山鸣。夜深不见跳珠碎，疑是檐间滴雨声。” 元代王祯在《东鲁王氏农书》中，将竹笕称为“连筒”。清朝朱彝尊《竹笕》诗云：“流泉半岭来，续以青竹管。穿过白花篱，忽注僧厨满。” 陆游在《闭户》中提到“地炉枯叶夜煨芋，竹笕寒泉晨灌蔬”，可见宋时竹笕已是被使用的引水设施，这在苏轼写给他朋友王敏仲的信件更是清清楚楚的记载，信中提到把竹笕作为城市引水系统来利用，说“惟蒲涧山有滴水岩，水所从来高，可引入城，盖二十里以下耳。若于岩下作大石槽，以五管大竹续处，以麻绳、漆涂之，随地高下，直入城中。又为一大石槽以受之。又以五管分引、散流，城中为小石槽，以便汲者。不过用大竹万余竿，及二十里间，用葵茅苫盖，大约不过费数百千可成”。苏轼建议用巨竹把二十里处的蒲涧山滴水岩的泉水引入广州城，然后再用竹子分散到城中各处的“小石槽”，方便每户取用。 王敏仲后来果真按照苏轼的建议将这个供水工程建立起来。这可能是中国最早利用竹子在城市建设引水的范例吧。现藏于台北故宫博物院宋代的《浣月图》中，那假山上的龙嘴里吐出来的水，据考证便是用竹笕从假山后面引来的。难怪英国学者李跃约瑟博士说，东亚文明乃“竹子文明”。
“家家争调水，曲笕引修竹”，古代中国的竹笕也流传到日本，其园林设计至今还有竹笕景观一项，被日本人弄出“道”来，美其名曰“添水”。日本许多地方还举办水流面祭典大会，吃流水素面也是日本的风俗和生活习惯，就是将面条倒入流着清水的竹笕里，大家随流水来夹面吃。
回想夏季时候，村民在溪涧的石头上搭建几片竹笕，满满的一竹笕水在半空中落下，冲在人身上，凉意透骨，十分消暑。 于是常想，老了一定还是要搬到山区老家生活，一张书桌，一笕流水，足矣。