那一根面
老人的瓜子摊在一个很窄的胡同头儿上，是小区的一个小出入口，附近几栋楼的住户图方便，经常穿过胡同外出。小区地处一个主要街道的旁边，周围有几所大型商场，人流密集，小区也就显得很热闹。每天我赶班车的点儿，老人已经把摊支好了，瓜子、花生、无花果、花生糖豆、葡萄干……红色的食品盒整齐摆好，一天的生意就这样早早开张了。
冬天最冷的日子里，老人也没有休息过。每天看到老人穿着蓝色的棉大衣，坐在一个破旧马扎上，坚守着自己的生意，心里总是很担心老人会不会生病。寒来暑往，搬到这个小区已经有11个年头，老人依然身板硬朗的摆着自己的小摊。我也从一个经常经过瓜子摊的路人与老人相熟。
渐渐的知道老人家是郊区的，家离城有30里路，最初的几年，老人每天都骑着一个破旧的“大铁驴”自行车往返城郊之间，后来自行车骑不动了，才狠狠心买了一个电三轮，生意也从最初的只卖瓜子花生，变成了今天的各类杂果干货。老人无子嗣，老伴早已过世，家里就剩下了自己。因为一只眼有些残疾，年龄大后，老人就做起了卖瓜子的生意。
胡同头儿上不光老人一个摊子，还有刘大姐的菜摊，王哥的理发店，老孙头的修鞋摊，张太婆的杂货摊，每天胡同都是从这些人的欢声笑语中开始苏醒的。偶尔不睡懒觉，穿过胡同买早餐，总会看见几个人在哪里互相打着招呼忙碌着打理货品。老人是这群人中最活跃的一位，总是忙完自己的活儿，帮别人整理货物，支架摊位。当我左躲右闪的从这群人走过，老人还不忘给我打招呼：“你小子今天算比较模范，早起买吃食。”我也笑着说：“没办法，老婆有令。”在众人附和打趣的笑声中，有一种浓浓的生活质感和甜丝丝的生活味道儿沁入心中。
偶尔，我会趁买菜的机会，在老头的摊旁聊会儿天。老人总是笑眯眯的，说着当年自己自以为得意的事情。如当年挖河一顿饭吃12个大窝头啊，一次去参加大会战自己干活最多得了一套棉衣服之类的。有时候显然说的有些夸张，修鞋的老孙头就会大声的揭穿，说老人吹牛。或许这样的情形多了，老人不以为意，依然接着说，不理会老孙头的揭露，老人显然把这胡同口当成了自己的一亩三分地，乐在其中，角色在其中。
老人中午不回家，有时候看见他吃中午饭，一个搪瓷大茶缸里盛满了面条，老远都能听到呼噜噜的吃面声，很是香甜。一次与老婆聊天，说起胡同口的卖瓜子老人饭量很大，一大搪瓷缸子顶一个人三顿吃的。老婆撇撇嘴说：“你能吃下去？一点油腥也没有，开水下面条。”我说：“不可能吧，怎么着也得有点菜和鸡蛋吧。”老婆说：“你没听见买菜的刘大姐开老人的玩笑嘛，一年365天面条，鸡蛋都舍不得吃一个。”“盐水面条？”我听完很是惊讶。老婆说：“你以为呢？”后来了解，面条是老人从家里捎来的，每天中午在王哥理发店的煤球炉上，用搪瓷缸子里煮熟，这就是老人的午饭。
自从知道盐水面条后，后来很长时间，看到老人总感觉有些心情沉沉的。一次实在忍不住谈起这事，老人淡淡的说：“比年轻那会儿强多了，当年都吃不饱肚子，现在都是白面，日子好过多了。”后来，外面聚会，有些没人动筷子的肉菜，我会捎回去放在冰箱里，第二天早上送给老人。老人从来不说谢谢，只是儿子有时候会被老人拉住，塞给一些干果。转业后，部队发的军装都没用了，陆陆续续翻出来一部分送给了老人。
这个春天，老人依然在春风中蓬乱着头发，乐呵呵的坚守在小摊上，笑的满是幸福和对生活的热爱。老人的生活多么的不如意，可他依然快乐的生活着。时间属于每个人，生活只属于自己。岁月前行中，其实人过得的都是自己，盐水面条也好，海参鲍鱼也罢，苦乐生活，都是自己的，与其苦中悲叹，莫若苦中乐活。