外婆的弟弟去世了
作者：admin 发表于2022-09-14 17:06 阅读(4)
昨天妈妈告诉我，外婆的弟弟去世了。
“去世”，这两个字眼总是伴随着令人窒息的痛意，却肃穆又平静，仿佛一个人生命的轮回恰似一场庄重的仪式，全然不顾这背后掩藏着多少崩溃和眼泪。
我不敢询问细节，大脑似乎混入了一团茫然的毛线，言语间，妈妈只是说她有点累，“每天很早就要去乡下跑来跑去”。简单的成人式的陈述，让人猜不透里面有多少无法吐露的悲伤，在这一瞬间我感到我原来依然是个小孩，稀里糊涂地长大，幼稚地期盼着永远不要面临生离死别。
今年是注定无法平静的一年，我思考“死亡”的时间比以往几年内还要多很多，疲惫的时候，彷徨的时候，总会假想，然后因为恐惧而默默地流泪。不知道从什么时候开始，岁月的流逝于我而言变成一种难以理解的负担，我常常会想，“究竟是怎么就到了现在呢？”想慢点长大，慢点懂得很多事，这样家人就不会在我无法承受的时候离我而去。但转念想想，生活哪有你所希望得那般顺心如意，正因为意外随时都有可能发生，所以人才无时无刻不感到忧虑。
病痛、横祸、灾难，生命会以各种方式退场，而哪一种方式，都是不可能被提前预料的。也许人就是在这些措手不及中成长，尽管这样的成长并不能称之为一种恩惠。
人老了，生活习惯会变得糟糕，会因为不知何时到来的死亡而焦躁悲观，当你旁观着或者切身体会，就能感受到时间是多么残酷的东西。它能把生气勃勃的一个人削成一段沧桑腐朽的枯木，连同着他的情感，他的健康，都变得死气沉沉，岌岌可危。我很多时候都想问凭什么，但积攒了无数的郁结，却找不到可以发问的对象，只能可悲地看着这一切，像被网缠住的鱼，没有退路也没有可以挥霍的将来。
记得零几年的时候，家乡的农村还保留着十分乡土的韵味，人们种地，收割秸秆，东北是烧炕的，那种直接又暖融融的热意，总是让人无比贪恋夜晚的到来。村子里水泥路少，用脚走出来的土道多；牛羊少，满地乱跑的孩子多，家家户户彼此都叫得上名字，最宽敞的地段开着唯一的一家百货商店，卖柴米油盐，也卖些廉价的小玩具。
当时擦得不怎么干净的玻璃柜台在小孩子的心里就像精品店的橱窗，一个丑丑的芭比娃娃，一只上了发条会“啄米”的塑料小黄鸡，就能让我看上很久。喜欢了，就总是想要，外公买菜的时候叫老板拿出来买给我玩，小鸡上了发条不停地低头啄米，我看得开心，外公也稀奇得盯着，一个大人一个孩子，在那泛黄的岁月里，仅因为一件拙劣的物什，就仿佛能抵消生活的全部伤痛。
外婆也会带我到野地里玩，有时候是干农活顺便带上了我，有时候是我们两个都想逛一逛。我爱摘野花，斑斓的各种颜色编成花环戴在头上，也爱接触家畜和小动物，有时候看见水里的青蛙，就大吵大嚷着要抓进玻璃瓶里养着。记忆里，外婆有段时间总是背着我，她那时候还尚且背得动我，就背着我爬山，背着我捆柴火，外公也是，小学的时候总是下暴雨，他便挽了裤脚趟着水背我回家，两个人都湿淋淋的，却从来不觉得冷。而现在，他们早已背不动我，甚至下楼见见老朋友都要歇几口气，我自认为我不是个懦弱的人，记性也没有特别好，但每次回忆起这些清晰地扎根在脑海里的片段，都会忍不住哭了又哭。
也许是突如其来的离世让我变得敏感而脆弱，亦或是我已经为离别的既定说服了自己太久，然而无论我讲多少大道理给自己听，心底还是有一个声音在自私地祈祷：希望那一天晚些、再晚些到。
彻彻底底地告别你生命中无比重要的人，这是一种酷刑，也是时间里必然要经历的交错。当血肉被虫豸啃食成白骨，老房子也变成破碎的瓦砾，一个人在世上的痕迹就这么轻易消失得无影无踪。这种似乎波澜不惊的平静，往往让我感到最深切的痛苦。我无法介怀，也无法接受，我做不到在生活里模糊掉他们的样子，所以我只能近乎偏执地记得。