你属于谁？
从上往下看你，你是宇宙里某个星系某颗星球某片大陆某个国家某个城市某几平米上的某个物体。从远往近看你，你和大多数人并无二致，在街头里熙熙攘攘。你会生老病死，会喜怒哀乐，会老吾老幼吾幼，会团结同志努力工作。回望历史的时候，你会觉得她“是个小姑娘，想打扮成什么样就是什么样”；抒写自己的历史的时候，你一样只缘身在此山中。你属于一切，也属于自己。但如果只属于自己，终将失去一切、自我毁灭――好在只属于自己也很难。
你可能属于某个爱好。比如打麻将。在没有硝烟的长城内外，你眼脑手嘴协同配合，有一种独特的艺术气质，像是在弹一首旷世独创的交响乐，更像是在拆分联结亚欧拉美、东西南北、黄白黑蓝的隔离墙。你时而摒住呼吸压抑心跳，时而暗自神伤悄悄叹息，时而挥洒自如开怀大笑。你或者从不抽烟，但至少适应了二手烟。你素来庄重，但用麻将术语说些俏皮话也自然而然、不咸不淡。你经常总结某一场或某几场大战，关心战友们的战况。你常说牌品看人品，更加泾渭分明、说一不二。你熬更守夜，憋尿和挨饿的能力明显提升，骨质疏松、肩周炎和关节炎明显好转，顺便拉动了一下GDP、和谐和幸福多项指数增长。
你可能属于某一物。比如一只狗。你天天宠它，给它梳洗妆扮，跟它同吃同住同行同玩，时时刻刻在一起。它不高兴的时候你会忧郁，它打喷嚏你会紧张，它病了你很着急，它死了你觉得心痛成一块一块的，从此明白了撕心裂肺的真正含义。你是那么地爱着它，愿意替代它变成它，远远胜过爱你自己。你为它立碑、写墓志铭、烧纸钱纸房子，你还想比它先死，不仅少了失去它的悲伤，还能把遗产留给它。
你可能属于某个人。这和属于某一物的区别，大概在于更好的沟通和交流――长相望、常相守。
你还可能属于某个圈子，某个单位、某个集体、某个群体、某个国家、某个民族，乃至地球或者更大范畴。你代表他们的利益，你和他们同呼吸共命运心连心，有某种不言自明的默契和为这种默契付出的勇气，一切言行的出发点和落脚点都是奉献和服务。你洞悉历史，明察未来，高举旗帜，坚定道路――大道无垠，行者无疆，你埋头拉车，也抬头看路，向前看也向左看向右看向后看。人都有本我自我超我，你却有无我的慷慨。
你可以属于的，可能还有一滴水一片叶一棵草，还有许许多多宽宽广广漫漫长长密密麻麻，远远无法穷尽。但人活着的有力支撑和死后的主要证据，还是无外乎情、权、钱。属于，还是被属于，都是幸福的。因为长久的欺骗，也就成了真实；长久的执著，也就成了坚守；长久的疯狂，也就成了成熟；长久的错误，也就成了正确。我们需要知道的，或者不是真相，而是心安。需要懂得的，或者不是原理，而是结论。需要记牢的，或者不是仇恨，而是感恩。原来经历失去就是在得到，什么都没有，却又拥有一切。原来终点就是起点，最该秉持的，却是启蒙时期学到的。
属于，好哇。