家乡的哪些记忆

    我对家乡的记忆有些是熟悉的，熟悉的如同自家的锅碗瓢盆，它们蹲在房间哪个角落，闭着眼也能找着。我对家乡的记忆有些又是模糊的，好多事，好多人，都记不真切了。每当面对乡人的问询，可记得这，记得那时，我只有面带微笑，点着头，心中却是一片茫然。家乡的记忆是难以割舍的。心中时不时，总会产生一种莫名的情愫，像春夜雨后的梨花盛开，像夏夜月下的潮汐，像秋夜草虫的吟唱，像冬夜大雪纷飞后所带来的一片洁白。

 

     我的老家在浙江东阳市的一个小村落。我三岁前，就在哪度过的。幼时深刻的记忆，就是在去老家的路上，要过一条河，桥面很窄，是木制的吧。父亲推着一辆木制独轮小车，记得轮子也是木制的。我坐在上面。小车走起来，车轴会发出咿呀声，车走在桥上，桥面就会轻微的晃动，桥下的河水是湍急的。心中害怕，就紧紧依偎，小手死死抓住推车。心中的想法就是赶快走过这段危险的路程。我已不记清我父亲当时的面部表情。我揣度，他应该比我更紧张吧。

 

    我的奶奶，活了九十多岁，如果算闰年闰月，加起来，要超出100岁。我印象中的奶奶，个不高，很瘦，穿着一直很朴素，就是后来条件好了，给她买了新衣也舍不得穿，总穿自己缝制的衣服。她有一双小脚，我小时总喜欢，在她盘腿坐在床上，纳鞋底时，捏着她的小脚玩。奶奶每天天不亮，就起床，喂猪，喂鸡，生灶火，操持一家人的早饭。记忆中，从小到中学毕业，我就没买过鞋子，那一双双布鞋陪伴着我度过懵懂少年时期。现在的我想起奶奶纳鞋的情景，还是历历在目。纳鞋是很费时费工的一件很小，很琐碎，也是很辛苦的事。先要找一块约一平米的平整案板， 上放一块硬纸板，纸上先刷上一层薄薄的自制浆糊，再把一块块碎布，布条等边角余料，粘在上面，不留缝隙，拼成整齐的一大块，再放到太阳下暴晒，干透。然后再刷第二层，反复操作，最后制成约一厘米厚的底料。天气晴好的话，仅做这件事就要费时三天左右。第二步，较容易，就是按脚的大小，用纸剪出样板，再用样板纸在底料上剪下一块毛料。我当时小，第一次制样底时，还很配合，穿着袜子，踩在纸上，让奶奶用铅笔之类的，把脚的轮廓画在纸上。后来，再要我做时，我就顽皮的笑着到处跑，围着小屋转，急的奶奶手拿着纸，踩着一双小脚，边追，边嘴里说着“绳趁，绳趁”(方言，小坏蛋）。我却偷偷笑，看她追不上我的样子。第三步，却是最辛苦，最费时了。每晚吃完饭，天黑了，奶奶在昏暗的油灯下，手指上套上铜环之类的顶针，一针一针的纳鞋底，鞋底硬了，就用牙齿咬着针头，使劲的往外拔。有时，我半夜睡得迷迷瞪瞪的，被尿憋醒，还会看见奶奶在昏暗的油灯下纳着鞋底。现在回忆起来，心里还有点噎噎的，奶奶已经过世多年了。

 

    回老家时，听我叔叔曾讲起我的曾祖父，我父亲是从不曾 对我讲这些的。我的曾祖父有兄弟四人，他排行老二。也是地道的农民，勤劳而又坚韧。据说我们家境，自他起才慢慢好转的。当时的他从几千里之外的福建，用双肩挑着担子，挑回私盐，进行贩卖。难以想象那种艰辛，一路所遇到的困苦，孤独。双肩所承受的重量。一双脚是怎么在丈量着来去路程的尺寸。泥路，高山，风雨，寒冷，都没挡住他那一颗执着的爱。一担担，挑出了后人的幸福。我的父亲也得益于家境的好转，才有了书念，后来又上了大学。我的叔叔自小聪明，是当时村里最好的木工。东阳的木雕可是全国闻名的。

 

    那一年春节回老家省亲，有幸看到了舞板凳龙。舞板凳龙是浙江地区特有的民俗。元宵节那天，村里的广场上，来了一群小伙子，手里拿着带四脚的长条凳。头上扎着白色毛巾，上身赤裸，穿着白色的长裤，裤脚用绳扎紧，腰间扎一条红腰带。看上去煞是精神，干净利索。村民们，在广场四周围成一圈，舞龙者在场中央表演。领头者的板凳上扎着一个龙头，随着鼓点的节奏，在龙头的带领下，舞起来。可别小看了这简陋的舞龙。我觉得，这才是最美的舞龙。我们平常所看到的舞龙，龙是用布类制品做成的，首位是相连的，外表画着一条龙，每个舞龙者，手里拿着个木棍，举起长龙后，随着前面的舞者摆动，呼应下就可以，只要你的力气足够，谁都可以做到，可以说，中间部位滥竽充数都可以，不需要专门的训练。可板凳龙却不行，因为，他们都是单一的，自由的，每个人手里拿条长凳，首位并不相连，每个舞者在舞动时，必须精力集中，跟着前方舞者的动作，做出最完美的呼应，才能达到整体的统一。每个个体虽是自由的，但是在整体面前，你又必须是统一的。如何做到个体与整体的完美统一，我觉得舞板凳龙就是最好的体现。浙江的经济迅猛发展，我想也许与这种民间的习俗有关吧。舞到高潮，表演者的皮肤上，会泌出细细的汗珠，一粒粒，晶莹透亮。巨大的灯光照射下，棕色的皮肤闪闪发亮，一种健康的力与美的完美结合，展现在你的面前。此时鞭炮声响起，舞者却更兴奋，更有力的舞动，尽情挥洒，浑不知疲累。

 

     念起老家的好吃，不用说，最出名的就是火腿了。那种浓郁的，醇厚的味道回味无穷。火腿不能单吃，因为是腌制品。我喜欢的吃法，一种就是清蒸，把火腿切成薄薄的片片，与豆腐一起上笼蒸10分钟左右，出笼。一股浓郁的醇香扑鼻而来。撒上青葱，豆腐晶莹剔透似白玉，青葱似翡翠般碧绿，火腿的暗红色却似红宝石般，凝重。吃到口里美味无比。还有一种吃法，就是与鸡，鸭，甲鱼等一起蒸着吃，也是令人赞不绝口。取一只新鲜的宰杀鸭，洗净，剁块，火腿切成小方块，一起放入砂锅，倒入少许家乡自酿的糯米酒。在炉上置上一只铁锅，锅内放上几块平整的石块，把砂锅放在石块上，铁锅与砂锅间不用放水，点上火，利用铁锅的热气，慢慢透过砂锅，把鸭肉焖熟。当然，锅内能放几块新鲜的竹笋更是美味无比。当把砂锅端上桌面，掀开锅盖，顿时一股浓浓的清香溢满房间。锅内的汤面呈现一层黄澄澄的金色。

 

    还有一种不得不说的家乡小吃，火烧酥饼。具体做法就不知了，小小的酥饼，如鸡蛋般大小圆形。馅的主料就是梅干菜，里面掺杂点猪油渣，饼子如有千层，酥软可口，梅菜甘甜咸鲜。山货里，还有山核桃也非常美味。不过市面上正宗的要卖到100多元一斤，便宜的几十元一斤的一定是假货。一种类似山核桃的果子，皮厚，果仁也没山核桃好吃。

 

     提起梅干菜，却不得不说几句了。最好吃的，要数芥菜做的了。又称乌干菜，清时，曾是贡品之一。 乌干莱早在《越中便览》中就有记述:"乌干菜有芥菜干、油菜干、白菜干之别。芥菜味鲜，油菜性平，白菜质嫩，用以烹鸭、烧肉别有风味，绍兴居民十九自制。

 

   鲁迅先生就非常喜欢吃，据说，他写的书信中，就提到过梅干菜，说起他的孩子们都很喜欢吃。

 

   说起梅干菜，还有这样一个传说，从前有一位聪明伶俐的姑娘叫培红，因家境清贫，从小在一家姓张的财主家当丫头。这个张姓财主很刻薄，给丫头和长工吃得都是黄菜烂叶。培红暗地里将菜叶用盐加以腌制，果然使菜味道鲜美。有一天，被财主发现了。财主感到很奇怪，拿来一尝，滋味固然不同寻常，就要培红立即给他做一碗送去。培红就用没有腌制过的烂菜烧了一大碗送到财主桌上，财主一尝，又苦又咸，顿时怒气冲天，破口大骂，并拿起那碗烂菜朝培红头上砸去，培红躲避不及，碗正打在太阳穴上，流血身亡。长工们闻讯后怒不可遏，一拥而上，把财主打死了。后来人们为了纪念培红，就把这种腌菜称作培红菜。腌制霉干菜的芥菜，也有叫雪里蕻菜。

 

   今年清明，我又一次回到了久别的老家，去祭奠已故去的先人 。一路行来，幼时所见的，曾让我心惊的木桥早已不见踪影，一座座高大，牢固的石桥坐立河上，汽车行驶在上，平稳，舒适。家里几个堂弟都已各自建起了三层的楼房。我又去了一趟老屋，看着熟悉的老屋，里面堆放的各种农具，已铺满了厚厚的灰尘，木制的板房，显得阴暗，走在楼梯上，会发出嘎嘎的响声，我打着手电筒，看着眼前出现的一切，感到如此的亲切，勾起我童年的追忆。

 

    现在农村生活好了，家里的叔叔、婶婶，每月都有生活费可拿，村旁还建起了木雕厂，为村民提供了就业渠道。每家每户现在不让养猪，养鸡，房前屋后干净整洁，一个新兴的农村正在行成。

 

    晚饭时，一家人围了一大桌，桌上摆满了各种美味佳肴，还有一道我最喜欢吃的火腿炖鸭，火腿的浓郁，醇厚的香气溢满房间。喝的是自酿的黄酒，黄酒入口，像一道暖流，流遍全身。渐渐酡红，浮上脸庞。谈笑间，人人脸上装满笑容，一种发自内心的甜蜜。

 

     第二天，一家人带上祭品和纸钱，前往墓地，去祭奠先祖，没有他们的辛勤劳作，也没有我们现在的生活吧。他们和广大的，千千万万的，祖祖辈辈的先人们一样，质朴、善良。在这块古老而神圣的土地上，辛苦，勤恳，默默地耕作，不求任何回报，只为后代能过上好的日子。作为后人，我想我们只能做点力所能及的事情，烧点纸钱，寄托我们的哀思，追怀我们的思念，告慰他们的在天之灵。