大白菜之恋
“白菜是块宝,赛过灵芝草”、“白菜豆腐汤,益寿保健康”、“白菜粉条大锅菜,吃出健康没病灾”。儿时听说的顺口溜,现在细细品味,更觉得那样的亲和,那样的真实。
大白菜生长期大约一百天左右。过早长不实,达不到丰收目的;过晚收获稍不及时极易冻在地里。“立冬不起菜,别把老天怪”说的是立冬天气容易突变,随时都有大雪封地的可能。所以,每年立冬前后大白菜开始上市,冬储大白菜也就正当时。
早些年的乡下,家家都有一个贮藏白菜的地窖,用来储存一些过冬的萝卜与大白菜。那些年,山里缺水,大白菜很少种植。立冬前后,舅父与表哥翻山越岭,送来十几颗大白菜,母亲精心整理和包装后放到储窖里,就这样一冬又一冬。
来了亲戚,母亲就拿出一颗大白菜,切上几刀,放些粉条和豆腐,熬上一锅热乎乎的大锅菜,那样的清香,那样的可口。我们也借机美美的解一次馋。遇上节日,偶尔也能吃上一顿白菜馅饺子。
每每回家的路上,望着袅袅的炊烟,就总盼望着,一定是大锅菜吧,一看不是,就有些失望。那一年的冬至,哥哥回来探亲,风雪交加,天气格外的冷。母亲熬了一锅白菜,猪肉,粉条,豆腐大锅菜,我一人就吃了两大碗。
二十多年过去了,每每看到大锅菜,就会想起风雪交加的冬日,就会想起风雪交加冬至里热气腾腾的大锅菜。后来的日子,不知吃过多少大锅菜,然而,从没吃上一次母亲熬得大锅菜的味道。
寒冷的冬日,每每吃完一棵白菜,母亲就小心翼翼地把白菜根放到盘子里,日日加水,不多日,就默默发芽,长出绿叶,开出浅黄色细碎的花儿,散发着淡淡的清香。从这一盘盘稚嫩的白菜花儿里,就能憧憬到并不遥远的春日,以及春日里暖暖的阳光。
入伍前,听说部队经常可以吃到猪肉炖粉条的大锅菜,便有些惊喜。其实不然,当年的大西北,过冬菜也一样的短缺,在那深挖的地窖里,除了少量的冬瓜就是土豆。早上土豆丝,中午土豆片,晚上土豆块。很少能吃上几次鲜嫩的大白菜,只有一年一次的野营训练才可吃上几十天的大白菜。
那个时代已经远去。如今的冬天,人们再也不用为吃菜上愁。我居住的小区附近,就是邢台最大的一家菜市场,各种蔬菜琳琅满布,应有尽有。精菜、细菜、中国菜、外国菜、叫上名的菜、叫不上名的菜,想买什么菜就能买得到。到现在,菜场里有些菜没吃过,也叫不响菜的名字。
百菜不如白菜。至今,大白菜的情结仍不能释怀。昨日,秋风起秋雨落,突然降温,我到菜市场买了十几颗剥地干干净净的大白菜,存放在地下室。一来价格便宜,二来吃起来方便。小区里的小张见我买来大白菜便打招呼:大哥,礼拜天去吃嫂子熬得大锅菜!
我估计,在如今物美价廉,品种繁多的蔬菜卖方市场,像我一样爱吃大白菜、对大白菜情有独钟的人也许不是少数,因为它是家常菜,贫富皆爱,老少皆宜。