第一次认识坟墓，这个名词，并不是老师在学校一字一笔地用教棒指着黑板来认知，而是在一次别人的葬礼上，有人指着那坟墓说，人死了之后，就会葬在那里面。我看到那密封的棺材，人就放入那小小的坟墓里面，然后就是把泥土埋在上面。之后，我就做了一个梦，梦见我变成了坟墓里面的人，看到的是黑暗的一片，然后就是听到泥土滑落填埋的声音，之后就是喘不过气。醒了，汗湿一片，那种幽闭黑暗的感觉，就是我对坟墓的恐惧。于是，从那以后，我害怕看见坟墓。
知道我这种恐惧的，是外婆，记得小时候的一次，外婆在地里劳作，她口渴了，叫我回去拿水。但是路上会经过一座坟墓，那一条路，刚刚外婆跟我一起走过，我敏锐地记住那个恐怖的土堆。但是这种恐惧的感觉，我无法去形容给外婆知道。我要回家拿水，我选择了绕一大圈的路，而避开了那一座坟墓。这个小小的举动，外婆看见了。从那以后，凡是有坟墓的地方，外婆都不会让我去，连经过也不允许。
有一次，我禁不住地告诉外婆：“外婆，我害怕坟墓。”
外婆轻轻地摸了摸我的头说：“孩子，这个我知道。”
“但是，外婆，为什么你不害怕呢。”每一次，我从来都不敢接近的坟墓，外婆都可以靠得很近很近。
“很多人都会害怕坟墓的，那是人最后的归宿，进去了，就再也出不来的，我百年之后，也会进这样的坟墓的。”外婆突然伤感地说。
一听到外婆要进到那个幽闭的，叫天天不应，叫地地不灵的地方，我的心就一阵的疼痛，我不要外婆在那个地方。
“外婆，你不要进那里，好吗？那个地方让人很害怕的。”我抱着外婆，扯着外婆的衣角，眼含泪水地说。
“这是人无法选择的，假如人到最后不进的坟墓，那还能去哪里呢？都是入土为安的。”外婆无奈地说。
“外婆，你别害怕，到时你如果你进了坟墓了，我也要去陪你，这样就不会害怕了。”儿时的我天真的童言把外婆吓到了。
“傻孩子，不许你这样说，这是人死了之后，才能去的地方，你还那么小，和我不一样。”外婆的话，十分凝重，十分严厉，我从来没有看到外婆可以把话说得那么的严厉。那时，在我的印象中，坟墓不是人人都可以去的。
所以，我一直都在祈祷着，外婆千万不要进去坟墓。
可是，一堆孤坟，黄土苍凉，晚风萧萧，外婆还是躺在了坟墓里面。
我曾经撕心裂肺地阻止过外婆进入那个我一直害怕的地方，也曾经无数个不接受外婆已经进入坟墓的事实，也曾经想起了小时候的那句天真的话语。可是，当我知道坟墓本不是害怕的地方，而是应该敬畏的地方，它意味着一个生命的终结，那是一个永安与宁静地地方。我站在坟墓的前面，此时的我，好像也不那么害怕坟墓了，因为在坟墓里面，是我最亲的亲人的坟墓。我似乎有点儿理解了“入土为安”这个词了。
突然想到了苏东坡的《江城子》“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜，夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行，明月夜，短松岗。”也许这是对于坟墓感情的最好写照吧。
清明时节，看着一个个的坟墓，有一些麻木了，不知道害怕了，不知道里面的是谁，也不想知道是谁，千百年之后，也许再也不会有人知道，这里曾经有一座坟墓，但是，我知道，只有一两个坟墓，