张晓风散文《情怀》

张晓风散文《情怀》

陈师道的诗说："好怀百岁几时开？"
 
      其实，好情怀是可以很奢侈地日日有的。
 
      退一步说，即使不是绝对快活的情怀，那又何妨呢？只要胸中自有其情怀，也就够好了。
 
1
 
      校车过中山北路，偶然停在红灯前。一阵偶然的阳光把一株偶然的行道树的树影投在我的裙子上。我惊讶的望着那参差的树影——多么陌生的刺绣，是湘绣？还是苏绣？
 
      然后，绿灯亮了，车开动了，绣痕消失了。
 
      我那一整天都怀抱着满心异样的温柔，像过年时乍穿新衣的小孩，又像猝然间被黄袍加身的帝玉，忽觉自己无限矜贵。
 
2
 
      在乡间的小路边等车，车子死也不来。
 
      我抱书站在那里，一筹莫展。
 
      可是，等车不来，等到的却是疏篱上的金黄色的丝瓜花，花香成阵，直向人身上扑来，花棚外有四野的山，绕山的水，抱住水的岸，以及抱住岸的草，我才忽然发现自己已经陷入美的重围了。
 
      在这样的一种驿站上等车，车不来又何妨？事不办又何妨？
 
      车是什么时候来的？我忘了，事是怎么办的，我也忘了，长记不忘的是满篱生气勃勃照眼生明的黄花。
 
3
 
      另一次类似的经验是在夜里，站在树影里等公车。那条路在白天车尘沸扬，可是在夜里静得出奇。站久了我才猛然发现头上是一棵开着香花的树，那时节是暮春，那花是乳白色须状的花，我好像在什么地方听过它叫马鬃花。
 
      暗夜里，我因那固执安静的花香感到一种互通声息的快乐，仿佛一个参禅者，我似乎懂了那花，又似乎不懂。懂它固然快乐——因为懂是一种了解，不懂又自是另一种快乐——唯其不懂才能挫下自己的锐角，心悦诚服地去致敬。
 
      或以香息，或以色泽，花总是令我惊奇诧异。
 
4
 
      五月里，我正在研究室里整理旧稿，一只漂亮的蓝蜻蜒忽然穿窗而入。我一下子措手不及，整个乱了手脚，又怕它被玻璃橱撞昏了，又想多挽留它一下，当然，我也想指点它如何逃走。
 
      但整个事情发生得太快，它一会撞到元杂剧上，一会又撞在全唐诗上，一会又撞到莎剧全集上，我简直不知怎么办才好。
 
      然后，不着痕的，仅仅在几秒之间，它又飞走了。
 
      留下我怔怔地站在书与书之间。
 
      是它把书香误作花香了呢？还是它蓄意要来棒喝我，要我惊悟读书一世也无非东撞一头西碰一下罢了。
 
      我探头窗外，后山的岩石垒着岩石，相思树叠着相思树，独不见那只蜻蜒。
 
      奇怪的是仅仅几秒的遇合，研究室中似乎从此就完全不一样了，我一直记得，这是一间蓝蜻蜒造访过的地方。
 
5
 
      看儿子画画，忍不住噗哧一声笑了出来。
 
      他用原子笔画了一幅太阳画，线条很仔细，似乎有人在太空漫步，有人在太空船里，但令我失笑的是由于他正正经经地画了一间"移民局"。
 
      这一代的孩子是自有他们的气魄的。
 
6
 
      十一月，秋阳轻轻如披肩，我置身在一座山里。
 
      忽然一个穿大红夹克的男孩走入小店来，手里拿着一叠粉红色的信封。
 
      小店的主人急急推开木耳和香菇，迎了出来，他粗戛着嗓子叫道：
 
      "欢迎，欢迎，喜从天降！你一来把喜气都带来啦！"
 
      听口音，是四川人，我猜想他大概是退役的老兵，那腼腆的男孩咕哝了几句又过了街到对面人家去挨户送帖子了。
 
      我心中莫名地高兴着，在这荒山里，有一对男孩女孩要结婚了，也许全村的人都要去喝喜酒，我是外人，我不能留下来参加婚宴，但也一团欢喜，看他一路走着去分发自己的喜帖。
 
      深山、淡日，万绿丛中红夹克的男孩，用毛笔正楷写得规规矩矩的粉红喜柬……在一个陌生过客的眼中原是可以如此亲切美丽的。
 
7
 
      我在巷子里走，那公寓顶层的软枝黄蝉嚲嚲地垂下来。
 
      我抬头仰望，把自己站得像悬崖绝壁前的面壁修道人。
 
      真不知道那花为什么会有那么长又那么好听的名字，我仰着脖子，定定地望着一片水泥森林中的那一涡艳黄，觉得有一种窥伺不属于自己的东西的快乐。
 
      我终于下定决心去按那家的门铃。请那主妇告诉我她的电话号码，我要向她请教跟花有关的事，她告诉我她是段太太。
 
      有一个心情很好的黄昏，我跟她通话。
 
      "你府上是安徽？"说了几句话以后，我肯定的说。
  
      "是啊，是啊。"她开心地笑了，"你怎么都知道啊？我口音太重了吧？"
 
      问她花怎么种得那么好，她谦虚地说也没什么秘方，不过有时把洗鱼洗肉的水随便浇浇就是了。她又叫我去看她的花架，不必客气。
 
      她说得那么轻松，我也不得要领——但是我忽然发觉，我原来并不想知道什么种花的窍门，我根本不想种花，我在本质上一向不过是个赏花人。可是，我为什么要去问呢？我也不知道，大概只是一时冲动，看了开得太好的花，我想知道它的主人。
 
      以后再经过的时候，我的眼睛照例要搜索那架软枝黄蝉，并且有一种说不出的安心——因为知道它是段太太的花，风朝雨夕，总有个段太太会牵心挂意，这个字既有软枝黄蝉，又有段太太的巷子是多么好啊！
 
      我是一个根容易就不放心的人——却也往往很容易就又放了心。
 
8
 
      有一种病，我大概平均每一年到一年半之间，一定会犯一次——我喜欢逛旧货店。
 
      旧货店不是古董店，古董店有一种逼人的贵族气息，我不敢进去。那种地方要钱，要闲，还要有学问，旧货店却是生活的，你如果买了旧货，不必钉个架子陈设它，你可以直接放在生活里用。
 
      我去旧货店多半的时候其实并不买，我喜欢东张西望的看，黑洞洞不讲究装潢的厅堂里有桌子、椅子、柜子、床铺、书、灯台、杯子、熨斗、碗杓、刀叉、电唱机、唱片、洋娃娃、龙韪划玳瑁的标本，钩花桌巾……
 
      我在那里摸摸翻翻，心情又平静又激越。
 
      ——曾有一些人在那里面生活过。
 
      ——在人生的戏台上，它们都曾是多么称职的道具。
 
      ——墙角的小浴盆，曾有怎样心慌意乱的小母亲站在它面前给新生的娃娃洗澡。
 
      ——门边的咖啡桌，是被那个粗心的主人烫了三个茶杯印？
 
      ——那道书桌上的明显刀痕是不是小孩子弄的，他闯了祸不想起大红色的球衣，以及球衣背后的骄傲号码，是不是被许多男孩嫉妒的号码？是不是令许多女孩疯狂的号码？
 
      每次一开一阖间，我所取出取进的岂是衣衫杂物，那是一个呼之欲出的故事，一个鲜明活跃的特定，一种真真实实曾在远方远代进行的发生。
 
      我怎么会惦念着一个不知名姓的异国老人呢？这里面似乎有些东方式的神秘因缘。
 
      或开，或阖，我会在怔忡不解中想起那已是老人的球员。