贾平凹散文探微
作者:雪域沙月 发表于2017-10-03 14:21 阅读(47)
贾平凹散文探微 沙 月
序
2001年5月11日下午,整理了关于贾平凹散文的一束杂感,忽然有了一种失落:单纯地挑剔他人的疵点,实在是一种心理缺陷。若用作警示自己,便不失为一种评判能力。单纯地帮助作者提高评判无疑是一种善举,为自己的提高而学习则又是一种带刺的宽容、博大和谦恭了。我属于什么呢?
2001年5月12日记
一、读《在商山》
这是平凹先生的成名作,即关于商州地界之《初录》、《再录》。至于现今结集,名为《在商山》,则至少表现了作者的“归真”意识。无论怎么说,对一个作者来说,影响最大的并非成年后的荣辱沉浮,绝对是青少年时期的苦辣酸甜、打闹戏耍。青春期给人生留下的明显标志就是青春的骚动。它决定了一个人一生的情感归宿。犯罪心理学是这么说的,其实,不犯罪的人也是这样的。所以,当教授容易,做中学教师难,即缘于此。包括扉页作者肖像下的题字,很是率真可爱。平凹在向读者说明呢,他将归于质朴,那么,改“州”为“山”的意思就明白了。“州”是城市的意象,“山”自然为乡野气了。这里边文章深呢。汉文化有“人是泥捏的”一说,在这里可得印证。
文章作法里总是讲“风格”,强调民族性,太抽象了。说白了,就是熟悉的生活,即对作者“产生影响”的生活,并不是作者“开始影响”的生活。
少年时,人抵御外界的能力弱,是生活“左右”人。长大了,生存能力强了,人便企图“左右”生活了。甚者,人竟不能按生活的规律去生活。明白吗?
1999年12月17日晚醉记
二、读《脚跟太阳》
“脚跟太阳”,心跟什么呢?
平凹诡秘着呢?
小时候喜欢看打仗的书和电影,长大了爱做一些莫名其妙的时事,让别人琢磨不透。老了呢?也许就去参禅了。“兵者,诡道也”。莫名其妙,奇怪也。参禅,就是神秘了。《蒙娜丽莎》之所以受人推崇,门道,原来在这里!
艺术的门道在这里,文学创作的门道自然不会在别处了。四十岁以后的平凹,悟得很透,所以对其作品命名为“脚跟太阳”,是反思?还是自嘲?李白喜道事,王维喜佛事,东坡二者皆喜。鲁迅也说“不懂得道,便不懂得中国文化”。佛且不论,道是讲虚无的。鲁迅是大家公认的反封建的斗士啊!
他们骗了世人数千年。他们接近神秘,认识神秘,利用神秘。这便是“缘”。故,平凹的书房中高悬“佛缘”斗方。可见,他有“佛缘”,却绝不是“佛”了。——若成“佛”,则太虚;若成人,则太实。——“留一半清醒留一半醉”,恰是艺术之大境界啊!
看看目前平凹散文的老辣,再品品本书“作”品的嫩溜,就不得不想点儿啥了。
想完了——就到太阳坡里晒暖暖去……
1999年12月14日晨记
三、读《菩提与海枣》
书中少的是物事,多的是人事。
觉悟人事之道,便其乐融融了。
可见,“佛”是精明的,他要人露出至性来,省却了悟的诸多烦恼。人若到得这步天地,得有“佛缘”,用“佛眼”看人才成。
1999年12月14日记
(书中文字)平和气息尚不足,梁实秋先生文痕尚存。不论怎样,能用超然心态观世事人情,足了不起了。
人生是无奈的。偏有人违天命而行之,于是,世界上就产生了悲剧、喜剧和闹剧,人间也就不平静了。
心乐,才是真乐。
水看见了月亮,水中就有了月亮。
1999年12月15日补记
四、读《人草稿》
意念很是明白。
人类真在不停地丢弃人性中本来最美好的东西。戕害人类的不是别的,是人类自己。这,便是“人”之“草稿”的来由。
挖掘人之本性,张扬人之本性——历来文人到了某个层面必须做这些事儿,但各有局限(包括政治信仰、价值取向等),从全人类角度着眼入手就少了,能用巧妙的艺术形式表现出来的就更少了。
普通人的普通生活更富于艺术性,不普通的人往往失去本性,人为做作的痕迹太浓。所以,高明的艺术家挖掘的是,做出了非凡成就的人的生活常态。低能的写手,关注的则是平凡人生活的变态。
自然与人肯定存在着某种默契,二者之间总是以一种特殊的方式对话。世界上只有三种人才可以听懂:小儿、作家和上帝。
(昨日冬至)1999年12月23日记
五、读《树上的月亮》
这是平凹二十世纪八十年代初期的一批作品。
据他说,当时是租房子住在西安北郊的一处农家小院。那儿是城乡接合部,同住有一文友,两个人比赛着写。对方缓慢,他则见天一篇。所以,回忆、以小见大、想象等等,尽情展开了。生活味儿不足自然就很明显了。与后来写的《进山东》、《秦腔》等相比,高下立马可见。后者的文化含量、思想含量绝非前者可能比拟。
这表明,生活积累,想象力培养,对于作品的高度是何等重要哦!
赋予花草树木、风云雨雪、鸟兽虫鱼以情感,这是作家的使命。不能移情恋他,就不能成为一个优秀的作家。
小说重在移情于人,散文重在移情于物。
2000年1月22日记
自古文人为什么喜爱月呢?是它的阴晴圆缺与人生的难得完满太相似了吗?是它的隐于白昼、显于黑夜的孤独冷清与文人们趋雅厌俗的情趣太一致了吗?
黑也是美的,明月是高贵的。
多么神奇的黑白原色啊!中国的国画、书法艺术等皆是建立在这种美的基础上的哦!
2000年1月22日又记
老虎熊猫濒于灭绝,多与皮毛花哨相关。平凹深谙此理,标题绝不花里胡哨,擅取土黄色,与土地一体,可谓妙绝。
2009年5月16日补
注:新世纪前的那一年,购得贾平凹散文(《唐克文集》)一套五本,就细细看了,有所感,就写在书的扉页上。2001年5月,将其整理到笔记本上。我绝少对别人评头品足,于是就一放过去了数年。2008年5月,四川那边山摇地动。我的内心也动摇不宁,于是就翻出旧作来,感觉当时写的这组作品还不算应景,就又一次整理出来了。 我经常干这种事,随手写下不少东西,就放到一边去了。等过了好久,岁月无情中,感觉不错的,就拿出来自我陶醉,可算是另一种“厚积薄发”了 。