迟子建散文《暗夜飞霞》
已经有两位名女人离我们而去了,一位是邓丽君,一个是张爱玲。邓丽君死于暮春，那时节云朵灿烂，香气沉沉。张爱玲则告别于清秋，天高云淡，落叶萧萧，一如她的旷世之才和孤独的性情。他们虽然一个猝死于壮年，一个无疾而终于老年，但有一个共同之处，那就是她们都死得格外寂寞。尤其是张爱玲，当人们推开她的屋门的时候，她已经去世几日了，她躺在地毯上似在沉睡，桌子上还摆着未完成的《小团园》。
我爱听邓丽君的歌，爱看张爱玲的文章。邓丽君的情歌是凄艳的，而张爱玲的文章则是凄清的。邓丽君的相貌极像一个美极了的瓷娃娃，因而她的生命是易摧而短暂的。而张爱玲的相貌则生就一副可以千锤百炼的气质，因而她能历经沧桑。也许知道张爱玲的人听到她逝去的消息时，都会为之一抖。
她们的死亡还有一个共同点，那就是都辞世于海外。邓丽君是在漂泊途中，张爱玲虽然居住美国，但谁能肯定几十年来她的灵魂不在旧上海的街巷中沉浮呢？大概正因为如此，她们的死是静悄悄的，因为她们的灵魂要悠闲和从容地“归乡”。
邓丽君的死曾掀起一股“邓丽君热”。那一时节街头的录音带销售摊点天天放着《何日君再来》、《恰似你的温柔》等等大家耳熟能详的歌曲。我在乘车、买东西或是散步时听到这歌声不禁一阵心酸。而张爱玲则不一样，她那凄清动人的文字是无法变成声音让更多的人来接受的。因为文字只有在夜阑人静的灯下才变得熠熠生辉。风能传播歌声，邓丽君的灵魂在暖风中；云能望穿文字，张爱玲的灵魂在流浪的云里。
她们离开了，是两个美丽的富有才情的女人离开了。我的橱柜里有邓丽君的磁带和CD，我的床头放着张爱玲的书。我不愿意给她们分个谁高谁低，但我还是更偏爱张爱玲，一方面是我喜欢文字的创作，另一方面是由于她死于暮年。虽然我知道对于张爱玲这种参透人世的酸甜苦辣的人来讲，晚年更多的是寂寞和苍凉，但能在深居浅出中多看几回人间的斜阳，却仍然是令人心动的。
人们都说伟人离开人世时天边会出现殒星，我想那是针对男人而言的。卓越的女人离开时，我想暗暗的夜空中会出现微红的霞光，以她们无以伦比的美丽作别人间。