花雕、烤鸭、文学

花雕、烤鸭、文学

今天从市里回家的路上买了一只烤鸭和一坛子花雕。
        我认为，吃烤鸭必配花雕。因为吃烤鸭很忙，蘸酱、抓葱丝、卷饼，手忙完了嘴忙，往嘴里一塞，嘴巴鼓鼓囊囊地嚼，这时候就希望来一大口喝的。白酒只能小口，啤酒能大口但是啤酒配烤鸭不伦不类，只有花雕合适。温好的花雕“滋”地喝一大口，烤鸭嚼得顺畅了，黄酒的醇香裹住烤鸭的肉香，就像温厚老者哄住一群欢蹦乱跳的孩子，统统滑下肚里。当口腔里的鸭肉、葱丝、酱汁、面饼、花雕混合起来，口感味觉都得到极大满足。
        喝的花雕是温过的，喝到嘴里没有凉酒的冽感，暖暖厚厚的，喝半斤就出汗微醺。朦胧中想起瞿秋白。这位文学才华横溢的中共早期领导人被捕入狱后，提出的唯一要求是每天五斤花雕，喝着花雕写下临终绝笔《多余的话》。我猜，瞿秋白最终唱着《国际歌》走上刑场的时候，也有花雕的作用在其中吧。在那个革命等于浪漫理想的年代里，温厚的花雕竟能酝酿出铿锵的人格魅力。
        温酒的酒劲上得快、过去得也快，等到吃完已然清醒，既吃饱了又过了酒瘾还没有喝酒的昏懵。只是麻烦，倒满一杯不能立刻喝，得放到热水盆里，水不热了得换水。如果掌握不准吃喝节奏，当你塞了满嘴鸭肉急需来一口，要么酒是凉的，要么酒杯空的，实在不爽。我又想起，《红楼梦》里的宝玉、黛玉、宝钗们吃温酒，身边站满丫鬟、老妈子，可见公子小姐随时端起一杯温酒想吃就吃，看似平常其实是多少人服侍的结果啊。剥削阶级真会享受，劳动人民真的辛苦。
        电脑屏幕里的画面是1986年拍的纪录片《北京烤鸭》，片长不到十分钟，却把烤鸭从养鸭、宰杀到制作、享用讲得清清楚楚。我第一次知道烤鸭却是看梁实秋散文《烧鸭》。文章精彩，在此大概复述一遍。
        “北平烤鸭，名闻中外。在北平不叫烤鸭，叫烧鸭，或烧鸭子。在口语中加一子字。”我结婚那年和老婆去北京玩，去全聚德吃烤鸭，在前门外听一个路边卖汽水的老头儿说：吃烧鸭去那儿干嘛呀？在哪儿吃都一样。
        “北平苦旱，不是产鸭盛地，惟在咫尺之通州得运河之便，渠塘交错，特宜蓄鸭。佳种皆纯白，野鸭花鸭则非上选。”纪录片里的养鸭场场长也说，正宗北京填鸭体型肥大、毛色纯白。
        填喂过程很残忍但也是一门手艺。梁文里说，曾有外地一家试行填鸭，结果鸭子死了一半，剩下一半骨瘦如柴。
        梁文说，北平烧鸭除了全聚德，还有便宜坊（酱肘子铺）发售。估计前门卖汽水老头儿说的意思就是还可以去便宜坊吃烤鸭，不必挤到全聚德。
        “自从宣外的老便宜坊关张以后，要以东城的金鱼胡同口的宝华春为后起之秀……在家里，打个电话，宝华春就会派一个小利巴，用保温的铅铁桶送来一只才出炉的烤鸭，油淋淋、烫手热……他在席旁小桌上当众片鸭，手艺不错，讲究片得薄，每一片有皮有油有肉，随后一盘瘦肉，最后鸭头鸭尖，大功告成。主人高兴，赏钱两吊，小利巴欢天喜地称谢而去。” 烤鸭味美，妙在有油。没有油的烤鸭不是正宗填鸭，也就不是正宗北京烤鸭。可惜，我在安阳买的烤鸭从来有皮有肉没有油。
        “所谓一鸭三吃，那是广告噱头。在北平吃烧鸭，照例有一碗滴出来的油，有一副鸭架装。鸭油可以蒸蛋羹，鸭架装可以熬白菜，也可以煮汤打卤。……会吃的人要把整个的架装带回家里去煮。这一锅汤若是加口蘑打卤，再加上一勺炸花椒油，吃打卤面，其味之美无与伦比。”看到这里，口水都要流下来了。
        后来我和老婆在北京全聚德吃了一次烤鸭，却没有文章里写的那么美妙。去全聚德吃烤鸭的人太多了，大堂里拥挤的人群像圈养的填鸭，等吃的人在预订的座位旁看着别人吃，正吃的人在别人的注目礼下吃，哪里还有品尝的心情。我记得我们终于等上吃了，坐下吃了几口，老婆就不吃了，太油、腻得慌。我只好打包带回旅店，洗过澡、看着电视吃，终于吃出些滋味。
        再后来我知道了梁实秋写《烧鸭》是抗战时候在重庆北碚写的。时节艰辛，经常吃不饱，他饿着肚子写下烧鸭、豆腐、佛跳墙、狮子头、蟹、豆汁儿、羊头肉等等一系列味道十足的食物小品文（其中有一些是离开大陆后在外国写的，总之是在吃不到的时候写的）。由此，我佩服的不是烤鸭而是文学了。
对于没有味觉的舌头，任何食物都没有特色，无所谓好吃难吃。没有精神层面的审美，一种滋味仅仅是一种滋味而已，无所谓好坏优劣。
        今天在某茶楼看到干白配海鲜、红茶配月饼，如此搭配可谓精当，但也只是一种普通吃食罢了。茶楼主人吹捧茶叶、葡萄酒的广告词，让我仿佛走进了旅游团的购物点。还有前一段儿，据说著名的河南新乡市作协副主席和一个长垣厨师一唱一和如双簧，吹捧一家长垣菜馆，把赚钱的欲望在文学水里蘸蘸再面世。竭力往已被物质塞满的现代人脑子里再灌进一口酒、塞进一口菜，想唤起人的购买欲望却偏偏让人觉得乏味，因为他们忘了，人不仅是物质的，还是精神的，一味地以物质的方式去做，只会满足人的物质欲望和经济利益欲望，肯定行不通。