我从不认为自己是位忠实的追随者,对人、事、物都一样,谈起来时淡淡的喜欢与忧伤,极浅极淡,深陷其中却不会过于沉陷。
对于文字,亦是如此。
且从我高中与文字结缘谈起吧,至今已达四年之久,说长也长,说短极短,一路的心路历程,旁人不解,自己极懂。
或是深夜突然灵光一闪,便赶紧起身穿衣开机记录下来,或是白天上课时的忽然走神,莫名想起某年某物某人内心感慨万分,借由手机狂躁宣泄,或是突然停笔断了的思绪,是最为懊恼的,自己又没办法将断了的弦续接上,只能放弃作罢。
四年,由当初的浮躁轻狂到如今的平静沉稳,每一步的差池,每一刻的孤寂与漠然,令我明白,并非每一篇作品都能出现在杂志上面,每一篇成文的绪论都能有美好的结局,一两次的修改不会轻易成功,五六七八次被退稿仍有可能,过去在意光辉的名号与结果,现在,倒宁愿享受独处闹市时耳听八方的沉寂与专注,过程大于结果,那片欣喜仅有己懂。
最近时常感慨,是不是伴随着年龄的成长对于文字亦没有过多的要求。
譬如,过去叙述离别的时候,总是会用两三段华美的文字开头,如“时光荏苒,又一年新绿,景依旧是去年景,人却更换两三拨,心境再不似当初那般无暇”,然后,开始写自己伤感的原因,对现实生活的一顿抱怨与批判,无奈世事更换不如常,伊人已去难再聚,唯留自己空余恨,咀嚼悲伤到天明,云云。
反观现在,不会像过去那般复杂的思索开头与结尾,往往一开篇就直奔主题,忧伤便是忧伤,再不会联系起秋景的萧索、夕阳的余晖、冬季的寒冷、人烟的稀少等等,景是景,心情是心情,你来了,她在那里不离开,你走了,她依旧在那里不离不弃,所以,景与情本是分开的两物,以情映景是心情,以景映情是境界,若你一味地被情所困扰,眼内所入之物皆是悲凉,难以自拔,倒不是无辜端端煞了景?
譬如,过去诉说青春与成长的伤痛,篇幅中总会出现大段名人名作的经典语录,独舟子、饶雪漫、郭敬明、韩寒等,依次出现在十七八岁正值叛逆的花季少男少女们生活中,是啊,青春伤痛的共鸣无人懂,他们的文字无疑是自己成长生活当中的调节剂,一味药他人不懂,唯有“你”懂,贪痴嗔怨,世人皆叹。更有甚者,比较正能量的梦想者脱离了郭敬明的悲伤青春,更喜欢新星作家李尚龙(代表作《你只是看起来很努力》)、刘同(代表作《谁的青春不迷茫》)、张嘉佳(代表作《从你的全世界路过》)、大冰(代表作《乖,摸摸头》)等等,一篇又一篇故事浅谈成的人生道理,深夜的咀嚼伤口一路叙述下来变成温暖的文字,共鸣着十七八岁迷茫困惑的少年,刚脱离父母的束缚离开高中的繁冗生活奔向大学——理想的殿堂的失落,一阵阵伤痛感突袭而来,吓得这群孩子不知所措,这时候,故事成了他们唯一的慰藉。
过去我曾和他们一样,爱在深夜无眠时翻看那些励志故事,或忧伤或明媚,或欣喜或轻浮,不同的心情遇上相同的触动时,启动的伤口按钮真他妈的疼,灵魂瞬间与作者融为一体,脑海中思索着,这个人真了解我,你看他过去也曾这般叛逆与无奈,对于生活的失落与不公与我的见解一模一样,然而,我想弱弱地插上一句,他人的励志故事与你躺在床上终日“休养生息”有半毛钱关系?他人的心酸泪水大于你仍不忘记初心前进,终成著作得以昭见,你呢,仍然活在过去的懊恼、现在的迷茫困惑与未来的无望当中,止步于前,心情相同不代表心境类似,与其咀嚼他人的泪水,尝着他人洒下的汗水,不如奋力一搏,熬一熬困难总会过去的,往前走走生活会有希望的,最怕不过人心,而是,已经对于生活失望心灰意冷的心。
所以,我不大喜看他人励志短篇故事,我想写自己的语言。
贾平凹老先生说,读书人上厕所时间长,那不是干肠,是在蹲坑读书;读书人最能忍受老婆的嘟囔,也不是脾气好,是读书入了迷两耳如塞。吃饭读书,筷子常会把烟灰缸的烟头送进口里,但不易得脚气病,因为读书时最喜欢抠脚丫子。可怜都是蜘蛛般的体形,都是金鱼似的肿眼,没个倾国倾城貌,只有多愁多病身。
细细咀嚼起来,回顾老先生当时说这话时的那股可爱劲,一语道破文字控的我们,电脑前冰冷的屏幕与水杯里早已凉掉的白开水,剩下半袋干硬的面包与腿上包裹的袄子,穿着睡衣扱拉着拖鞋游荡在房间内,往往总是半夜两三点入睡,第二天十一点起床,眼圈发红,深深的眼袋,暗黄的肤色与长期坐下来的腰酸背疼,厚度加深的镜片……都说能写能说者厉害,如今看起来,不过是三餐缩为两顿,宵夜多于饭菜,健康不复往日那般,体质变差面色苍白而已。
然而,诸多作者依旧昧着良心欺骗读者,屡次在文中提起,“一个人端坐于窗前,看着外面纷繁嘈杂的世界,内心格外平静,桌上铺开的宣纸依旧残留着昨日的气息,捧一杯香茗说一段过往,耳畔传来的轻音乐与鸟语花香,无不在告诫我昨日之日不可留,今日之日多烦忧”“写作是一件极简单的事情,好比你吃饭喝水,触手可得”等等,然而,真正从事文字工作的人并非如她描绘这般美好,反而,大多数时候都是把自己关在房间里,准备好干粮,饿了啃面包渴了喝开水,偶尔出去旅行,经历世事无常,记录心情的变换,若真有神奇之处,恐怕是笔下描绘出此时此刻的心情与读者阅读后获得的启迪吧,其他的,暂未发现。
所以,写作就好比马拉松长跑,是一件繁冗、乏味可陈且需长此以往坚持下去的一件事情,稍不谨慎的话,容易掉入文字许下的深渊,半途而弃或是文字融入金钱名利的世界内,变了味。
许罢是曾经多日的等待与苛求,一时傲骨与沉沦,所以,在现在的警醒后格外珍惜与文字结下的缘分,初成文章所需三四小时到投出去修改四五遍,约莫所需一两日终成一篇凑合的文章,索性步骤虽简单、同样的事情重复多遍,一直未曾放弃。
过去的四年不曾放弃,未来的多个四年不敢放弃,既然当初选择一往无前,现在,唯有咀嚼生活酸甜苦辣勇往无前。
也许,我依旧并非忠实的追随者,对人、事、物都一样,谈起来时淡淡的喜欢与忧伤,极浅极淡,索性,我一直喜欢并深爱着。