当兵神农架：竹林，篾匠
神农架盛产竹子，箭竹和毛竹。一片一片的，多的地方，就像是竹子的海洋。
山间林中，散落着稀稀落落的茅屋，那是山民的村居，多是傍竹而居、傍林而居和傍水而居，三三两两的比邻，没有大的群落，很少有超过十来家的。中午和傍晚时分，屋脊上土制的烟囱，缓缓地升起白色的炊烟，袅袅的烟雾，没风的时候，垂直地升向天际，有风的时候，淡淡地、飘渺地弥散在林间和茂密的竹林中，散发着竹木燃烧后特有的味道，充满着山野的、生活的气息。
偶尔也会和山民打交道。因为交通闭塞，经济不发达，现有的、丰富的林区资源，还没有充分地利用和开发，山民们的生活，仍旧贫困。经常有山民，到我们的营区，说一些好听的话，索要一瓶柴油，点起夜晚的油灯，以此减少一些个人购买煤油的费用。
我特别喜欢竹子，而且喜欢竹林，喜欢雨天的竹林，雾中的竹林，喜欢雨后湿漉漉地、焕然一新地竹林。
雨天的竹林，是别有风韵的。如果是小雨，请不要打伞或者穿雨衣，不要怕雨水打湿了衣裤，即便是穿着雨衣，也要把雨帽退下，让那绵绵如丝的细雨，落在纤细、坚硬的竹枝和叶片上，任凭细微的雨滴，淋澎在发际间和脖颈处，那是一种凉凉的、柔润的、舒服的感觉。满眼的翠绿，竹竿，竹枝，竹叶，竹林间的小草，那绿色，是一种深深的绿，甚至绿的有些发乌。雨水顺着竹子质感的肌肤，慢慢地滑下来，有一些反射的亮光，青青地颜色，愈发显出生命的力量。
云雾弥漫的竹林，就像是仙境一样。那云雾，飘飘洒洒地，忽然散漫了竹林，一阵细微的风儿吹来，云雾又飘走了，只剩下淡淡的云雾的余迹，就像是不忍从竹林中离去。用手抓一把云雾，仿佛能够感觉到云雾的存在。尤其是那刚刚飘进竹林的云雾，渐渐地，渐渐地，悠忽一下，竹林就满满的了，伸手不见五指，就像是梦境一样。
我特别喜欢雨后的竹林，喜欢雨后竹林洒进的阳光。雨后的竹林，特别的精神，充满了生机，一切都是那样的亲切，那样的赏心悦目。如果是晨雨之后，漫步在毛竹林中，四周一片的寂静，裤脚亲近着刚刚长出的棕褐色的春笋，还有那挂着雨露的弯弯的竹叶和小草，你甚至不敢大步的前行，不敢大声的说话，害怕惊扰了刚刚苏醒的竹林，害怕枝丫上晶莹透亮的雨珠，一不小心，就会从孱弱的、尖尖的叶片上掉下来摔碎。阳光微露，在远处的山峦上的松树间，不经意地透射过来，洒在竹林里。阳光沐浴的地方，是一种青翠的白色，那阳光，逐渐地穿过挺拔的、一棵棵的绿竹，一道一道的，金黄色的，就像是阳光的竹子。还有阳光画出的竹子的阴影，拉的长长的，像是黑色的竹子，满竹林，就都幻化成竹子了。竹林，阳光，在雨珠的反射下，迷迷离离的，璀璨闪烁。
大山的腰部和低矮的平原上，生长着箭竹；山下靠近水源又空气湿润的地方，有着高高的毛竹。
箭竹，遍布于神农架林区的沟沟坎坎，甚至在山腰和山涯处，一簇簇的。箭竹，都是一片片的，有的颜色绿绿的，有的是金黄色的。经常可以看到，一面向阳的山坡，漫山遍野全是。那箭竹丛，孳生的异常稠密，一棵一棵紧挨着，密密麻麻，重叠无隙，甚至都插不进脚去。箭竹的竿细长，也就是手指粗细，柔韧而坚硬。因为古人常用其作为箭矢，所以叫箭竹。它也是我国特有的大熊猫和小白熊，咀嚼果腹的食物。
毛竹，是一种多年生常绿树种，根系发达稠密，生长很快。在温暖湿润的气候条件下，在酸性肥沃的腐殖土壤上，生长最好，尤其是喜欢生长在背风向阳的山谷、山麓和山腰地带。婷婷的枝干，是它们优雅的身躯，四、五米以上，才长出稀落、蓬松的竹枝和叶片，越往上越尖，就像是一只巨大的伞盖。
因为和一位山民比较的熟悉，姓张，三十多岁的年纪，他曾经帮助我们砍伐过做饭的林木，也给我们索要过柴油，他住在一个山腰的东南面。那是一个山脊的平面，有五、六户人家，二十多口人，土坯、茅草和竹子盖成的房子，稀疏地坐落在凸起的山脊的旁边。一条山间的小溪，终年不停地、哗哗地在他们的房前、屋后流过，山民们吃的水源，就是这一条溪流。这儿，有纤细的箭竹，也有高大的君子一般的毛竹。
每一次路过那儿，我都要歇息一番。尤其是在夏季，擦拭一下额头上的汗渍，瞧一瞧溪流中的小鱼和小蟹，闻一闻竹林的味道、山间的花香，还要瞅一瞅山民们那冒着炊烟的茅草屋。
在左边的坡地上，是一大片密密的竹林，显现着盎然的生机，绿油油的，青翠欲滴。在这里，生命表现着的，是一种朴素的美丽，素雅而庄重，没有任何的修饰。春天的时候，我曾经在那竹林里，采集过竹笋。美味的竹笋，分为春笋和冬笋，春笋的壳是棕褐色的，肉是白色的，清脆而淡雅。清明以后，春笋就聆听着沙沙地雨声，沐浴着和煦的春风，争先恐后地破土而出。冬笋的毛壳是黄色的，肉质特别的细嫩，味道鲜美，也许是怕神农架那细碎的冰晶一样的白雪，深深地藏在地下，穿着毛茸茸的、层层叠叠的冬装，在默默地等待着来年春天的雷声和春雨。
有一天，因为借一把木锯，修缮营房的凳子，我来到了山腰处张姓山民的家，但是他不在，可能是去玉米地了。我环顾了一下，看见他的父亲和他的一双儿女，在旁边的竹林旁，一处竹子搭成的小屋前，在忙着营生，便走向前去。老人坐在一只竹编的方凳上，在破篾条，五岁的小孙女蹲在旁边，七、八岁的孙子，在摆弄一根细细的竹竿，好像是在将蛛丝缠在顶端，准备粘林中的知了。反正也没有什么事，我便给老人打了个招呼，拿了一只竹凳，坐下来。然后，给了老人家一支烟，他激动地接过去，点燃，我们便聊起来。
老人熟练地将手臂一样粗的、足有五米长的竹子，一劈二，二劈四，四劈八，一根一根的劈下去，细了以后，还要再横着劈，直到劈成可以编制不同竹器的篾条。虽然和我说着话，老人满是老茧和口子的手，一刻也没有停下了。
七十多岁的老人，一生没有出过神农架的大山，除去种地，就是砍竹子编竹器，他是一位老篾匠。
“我一辈子已经用了三把了，这是第四把”，他见我仔细地瞧着他的工作，扬了扬手中的篾刀，喃喃地说。那篾刀，有着短短的把，握在手里正合适。弯弯的刀，经年累月的使用，已经被竹子磨成为了月牙形，非常的锋利，发着寒光，原先基本平口的刀，已经只剩下刀背了。
“噢！”我是第一次知道这样的事，有一些吃惊。
他有一张典型的中国农民的脸，额头上、眼角上有着深深的皱纹，瞳仁发黄，很是浑浊，有着稀疏的、长长的白色的胡子。他的小孙女，穿着一件红花的褂子，扎着一双羊角辫，就像是一只花蝴蝶，水灵灵的，特别的漂亮，一点也看不出是山里的孩子。她两只手托着腮，惊异又安静地望着我。
“我已经七十一了，我争取把这把篾刀用完，再买一把，不知道还能不能用完了，唉！”他叹了一口气说。
他的小孙子，在竹林里粘到了一只知了，知了是公的，吱吱地叫着，小孙女赶快跑了过去。
一根烟，一会儿就吸完了，我赶紧又递给他一支，老人虽然接了过去，但是没有吸。
“你那烟，没劲”，他说。他掏出了自己的烟袋锅，铜质的烟锅，竹子的烟杆。然后，从口袋里掏出一张黄褐色的烟叶，那是一种柔软的、没有粉碎的烟叶。他把烟叶，平铺在左手上，折一折，用右手卷起来，像是雪茄一样的形状，插进烟锅中，然后，用火柴点燃。由于吸的力量过猛，呛了一下，咳嗽起来。
“这是自己种的，有劲。”他说，“我这烟锅，用了几十年了，不舍得扔掉，习惯了。”那烟袋锅的烟杆，是金黄色，用箭竹做的，竹节处，是细细的、黑黑的缝隙。
“太呛了，”我说，“为什么不抽烟丝？”
“烟袋锅盛烟丝太少，抽几口就没了，还废火柴。”
............
我没有等到老张回来，一阵风吹过，云彩就飘了过来，接着，就下起了淅淅沥沥的雨，小雨。我没有带雨衣，磕磕绊绊地，沿着崎岖的山路，用了二十多分钟，才回到了营房，衣服都湿透了。
神农架的雨特别多，尤其是在夏季。