小凉山北部泸沽湖畔的永宁坝子，生活着大约一万多摩梭人，他们当中的大多数家庭还保留着母系世族的习俗，子女从母而居，血统按母系推演，男不娶，女不嫁，只缔结情侣关系。女情侣称为“阿夏”，男情侣称为“阿注”。这些家庭始终保持着传统的“走婚”方式，阿注晚上悄悄的去阿夏家过夜，拂晓回自己的母亲家生活和生产，而阿夏夜晚在自己的家里等待着阿注的来访。无论男女，在他们的一生中都可以有多个情侣。走婚的家庭中有时会发生一些有趣的情景，阿注在阿夏家中过夜之后，如果过早回到自己的家门口，大门还未开，他不能敲门而入，只能离开家门口到隐蔽处等待，因为闭门表示家中女性们的阿注还未离去。即使在凛冽的冬天，哪怕寒风刺骨，被冻得瑟瑟发抖，他也只得颤抖着身躯等待那些阿注们离去。
泸沽湖碧水蓝天，狮子山伟岸高耸，帅哥靓女身着民族服装，猪槽船在湖面上荡漾的美景，只对游客有吸引力，当地人则习以为常，就像走婚一样不足为奇。他们关心的依然是家族兴旺，农田丰收和钱财充裕。
我有一位朋友，人长得帅气，有点儿像个洋人，又毕业于名牌大学，大家称呼他“洋大学”。1970年代中期，他被单独派到永宁去施工。他指挥着公社派来的年轻男女们砍树伐木、开山取石、搬运材料，很有些组织能力。他的性格外向，对人热情，下工以后，还教民工们读书认字、指挥他们合唱，深得这帮男女的喜欢。其中的一个摩梭女对他很有好感，以请教认字为由，晚上不时来到他住的工棚，没多久他们就成了情侣。与传统的走婚不同，他不去女阿夏家过夜，而是阿夏夜来晨归。
这位朋友以为，与阿夏夜间的情侣生活，属于个人的隐私秘密，而且阿夏夜来晨归，无人看见，旁人不会知晓。那晓得过夜的第二天，全村人就知道了，因为年轻摩梭女结交了阿注以后，乐于把自己的秘密告诉同伴，还会有意赞扬阿注的英俊、才干和富有，以彰显自己的魅力，她们喜欢相互攀比。
工程结束后，他回到了县城，又恢复了往常的生活，平静的过了一年，他并不知道，他的阿夏已经为他生育了一个女孩。有些男性干部到永宁出差后，也有过走婚的经历，他们都以为无人知晓。其实他们的浪漫新闻，早已成了人们茶余饭后的笑谈。特别是在那个文化生活极度贫乏的年代，传播轶闻会给一些人带来乐趣，结果越传越烈，搞得沸沸扬扬。领导决心整肃一下，他们想出了一个办法，规定凡是有幼儿的摩梭妇女，必须指认孩子的父亲，否则不发口粮。年轻的摩梭妇女们为了保住孩子的口粮，极不情愿的供出了她们曾经深爱的阿注。出乎领导们的预料，在犯走婚错误的人中，不仅有踏实勤奋工作的干部，还有技术骨干。如果按以往的办法一律开除公职，不仅会影响今后的工作，而且打击面过宽。于是规定，一般干部开除留用，党员干部开除党籍。还好我的这位朋友是党员，没有被开除公职。
与领导的态度相反，这家摩梭人认为，生了个女孩是件值得庆贺的事情，后继有人了，是件大好事，不应该处分孩子的生父。孩子的外婆还专程赶到县城找领导说情：“别人家的姑娘找个干部就很荣耀了，我家的女儿能与大学生相好，那是十分光彩的事情，在我们永宁没有哪家能比。他还为我家生了个女孩，应该感谢他才对，千万不能处分他!”
我与他都忌讳谈及此事。有一次，他可能压抑过久，思想负担太重，无法解脱，为了释放一下情绪，一反常态的对我说：“现在回想起来，摩梭女并非简单的对我倾心，她家对我有所图，因为事情发生的第二天，她的舅舅就以修房子为由来借钱，并且鼓励我继续交往，明确的表示他们家认同和喜欢我。此后又以各种理由来拿钱。钱财是小事，如今受了处分，弄得抬不起头来做人，后悔莫及呀！”看到他如此懊丧，我同情的劝慰他：“随着时间的流逝，大家都会淡忘，一切都会慢慢的变好。”
没多久，领导派我到永宁去推广农机，临行的前夜，他突然来找我，慎重其事的说：“如果有机会，去看一下那个女孩，观察一下长相是否与我相像。” 我十分不解，不知道他的目的，便问：“事情都已经过去了，这样做还有意义吗？”他十分为难的答道：“如果孩子不是我的，那就是替人受过，太冤了，可以申请复议对我的处分。要是孩子是我的，我想直接领养，不希望孩子生活在母系社会当中。”我很受感动，人类的天性中，居然对后代有着如此深厚关怀和眷念，哪怕是对私生子。
到永宁后，很难找到合适的理由和机会去看那个孩子。有一天在打谷场上，一个知青与我打招呼，他是我教中学时的一个学生。攀谈时，我问他：“可以带我去看看洋大学的孩子吗？”，他可能猜到了我的意图，十分委婉的忠告我：“老师，千万不能去，汉族男子无故到摩梭家走访，过于引人注目，还会引起不良的猜测。我们男知青从不到摩梭家串门，我不便带你去。据几个女知青讲，那个女孩跟他一摸一样，漂亮可爱。”正说之间，他十分神秘的嘟了一下嘴，示意我看朝我们走过来的一个年轻女子，并轻声的对我说：“她就是洋大学的阿夏”。我斜着眼瞟过去一看，她身着一套汉族服装，头戴一顶解放帽，背着好大的一捆玉米秆。或许是这顶帽子赶跑了她在头顶上盘着秀发时的美丽，或者是那捆玉米秆过于沉重，使得她满面的汗水掩盖了本来的灿烂，让人看不出一点诱人的姿色。估计学生从我的眼神和表情中，看出了我的困惑和诧异，他对我说：“我们知青也十分纳闷，他一个洋大学生怎么会看上这个并不出众的摩梭女。”
回到县城后，我正琢磨如何跟他讲，他就来找我。当时我突然意识到，别人讲的情况，也许是先入为主，主观臆断的结果，如果贸然乱说，势必会给他带来无限的烦恼。再说，母系家庭中的后代必须属于母亲家，从未有过被生父带走领养的先例。于是如实对他说：“没有人愿意带我去那个摩梭家，没有亲眼看见那个孩子。”
后来，我们都先后离开了小凉山。
多年前，一位旧时的同事，从小凉山出差，顺便来看我。闲聊间提到了那个女孩，他说：“那个姑娘长得可漂亮了，在县里十分活跃，非常讨人喜欢。”我问：“她知道生父是谁吗？”他回答：“可能不知道。”我接着问：“没有人告诉她吗？”他笑着说：“呵呵，要是她知道了，按她的性格，她会不惜代价的去寻找！谁都不愿意惹麻烦，对她讲实情。”
泸沽湖的景色幽美，摩梭人的阿夏婚恋多情浪漫，那里的人们在过着日出而作，日落而息的平静生活的同时，也在秀丽的美景中，用多情编织着浪漫的故事，愿故事中的人们生活得平安和多彩。