迷失的村庄
书名是我选书的一个标准,我不喜欢那种看一眼就知道在写什么东西的书。那天复习的有些困就去图书馆五楼的文学艺术类藏馆转了转,本也不打算看书,就随手从书架上拉下这本《村子》,有一层原因可能作者是陕西人吧。就坐下来无聊的翻翻。
起初我并不想细读,就毫无目的的浏览,但是慢慢的它让我沉迷了,一直看到晚上十点。我不得不承认让我看下去的一个原因是关于小说中对性爱激情的描写。
没看这本书前我没听说过这个作家,他叫冯积岐,陕西岐山人,中国作协会员,陕西作协副主席,发表过很多作品,得到很多大家的称赞。《村子》这部小说可能是他最出色的作品之一吧,得到了陈忠实、贾平凹的盛赞。
我只所以被他迷恋,是因为这部写乡村巨变的文字让我深深回想起自己童年的乡村生活。故事中的人物就像是我生活过的那个村庄里的大妈,大叔,兄弟姐妹。它让我又一次看到了乡村里热闹的影子和时代的变迁。看到了我曾经憎恶过的那座大山和难以忘怀的童年。
《村子》这部小说他描绘了从60年代到80年代农村制度改革的狂风暴雨。小说中塑造一个似曾相识的小村庄––松陵村,在这村子里我看到了中国农民的人性、伦理与欲望、权利之间的搏击。从公社大队到乡镇村委,从集体劳动到家庭联产承包责任制,从小农经济到乡镇企业发展,从贫穷落后到衣食无忧。这些变化也曾留在我的脑海中。
这部小说的语言极为淳朴,都是从农民嘴里说出来的充满了泥土气息的文字。很多语言都是地地道道的方言,老陕话,西北汉子的粗犷和关中女人的豪爽表现的淋漓尽致。小说的文风也甚为朴素,没有华丽的修饰和华美的词藻,注重人物形象内心的描写,毫不遮掩,毫不避讳,给人原生态的美。
小说以松陵村田、祝、马三个家族的生活为主线。讲述了小农村这个大舞台上的权力斗争的游戏和欲望与伦理的搏击。田光荣是松陵村的村支书,按照说里说的是“山大王”,他是个权力的奴隶,芝麻大的权力在他看来却比生命还珍贵。他在这个小官场纵横几十年,游刃有余,他善于心机,狡诈圆滑,是村里的头号能人。生活上他离经叛道,违背人伦,与别的女人通奸还奸淫了继女马秀萍。
祝永达算是整部小说里正义、善良、纯真的化身。他因为当时出身的问题,没有机会考上大学。他从阶级斗争中解脱出来后,又经历了不幸的婚姻。在那个浮夸风的年代里,他不随声附和,他担任村支书后,总是想方设法为村民谋利,为了不和田光荣同流合污她离家出走,后来和马秀萍生活在一起。他的思想里是个完美主义者,他爱马秀萍但是得知她被继父田广荣强暴过后,在他眼里一直圣洁的形象毁灭了,他有很深的处女情节。
马子凯是松陵村有头有脸的长者,他当过乡长还是县里的政协委员,他更是个文化名人。他是个死要面子活受罪的人,他总是有孤芳自赏的自豪感。他盼望自己的后代可以光宗耀祖,为了让孙子考上大学,三番五次地跑关系,可是孙子就是扶不上墙的烂泥,最后不走正途双双入狱,而且不知悔改。他感觉他自己的脸让孙子给丢尽了,最后含恨而死。
小说中有很多对性爱的描写,为小说增添不少色彩。刚开始觉得这些描写是很丑陋的,是反文学高雅性的。可是读完了我觉得我错了,文学中的性爱和色情无关,它表达了人类千年以来共同的爱。书中说“爱情需要精神的支撑肉体的参与,也需要物质的营养”祝永达的第一任妻子黄菊芬因为有心脏病而不能尽到妻子的该尽的职责,她以泪洗面,愧对丈夫的爱,最后含恨而死。钟爱祝永达一辈子的陈烈梅总想把自己的身子给祝永达,却屡遭拒绝。
渡边淳一在《失乐园》中说“性,是这个世界上最没有阶级性,最民主的”他也大篇幅地写性带给久木和凛子肉体的快感和精神的享受。我觉得陕西的作家都喜欢这么写,从陈忠实的《白鹿原》到贾平凹的《废都》都有“流氓性”的嫌疑,但是无疑我的说法是经不起推敲的,因为他们的作品已经得到了世人的肯定。就像《红楼梦》《金瓶梅》遭到过冷遇又充满着活力。
《村子》中那种直言不讳的素描,将一个个美丽的劳动妇女的裸体美和淳朴美展现在读者面前。千年来人类都在窥探人性,其实剥光了衣服每个人都是动物的属性。有了亚当和夏娃的传说,便有了性的禁忌。放荡是女人的一种病就像支气管、高血压、高血脂一样,只能控制,很难根除。所以教条规定女人要贞洁,要安分守己。天主教认为性是罪恶,女人是诱惑的根源。因此全世界骂人的话都带着女性的生殖器。
在《村子》中,我看到祝永达和黄菊芬婚姻中精神爱恋和肉体爱恋分离的痛苦,看到田广荣和薛翠芳偷情的欢愉,看到马秀萍父母在女儿面前毫不避讳地性爱的丑恶,看到田广荣和马秀萍违背人性的乱伦,看见陈烈梅投怀送抱不知廉耻的热情,看见一群婆姨吵架时淫秽的言语。性,不应当是罪恶的,它是人类固有的本能和需要,它是人类代代繁衍的有形方式。从爱情走向婚姻,从精神走向肉体,都是很自然的事情。性的罪恶在于它被视为欲望的深渊和突破人伦的不轨行为。
在那个荒蛮落后的乡村文化里,他们对美有最原生态的理解。对性也一样,他们更多的追求感官享受。爱情的确需要精神的支撑和肉体的参与,有时候肉体的参与可能比精神的支撑还要重要吧!人们总是把对性的羞耻和对爱的贞洁混在一起。我们不难想象一个肉体得不到满足的男人精神会出轨,也很难想象一个精神出轨的女人肉体不出轨。
在《村子》中,我看到了农民阶级千年以来固有性格。他们团结起来无坚不摧却又如一盘散沙,他们善良温顺却又蛮横固执,他们互帮互助却又自私自利,他们安分守己却又不甘贫困,他们封闭保守却又开放开化,他们爱慕虚荣却又朴素清纯。他们会为一件小事吵的不可开交撕破嘴脸,他们在大事面前又摒弃前嫌通力合作。
我曾经从农村长大,我喜欢那种泥土味的淳朴和厚重。但是现在已经不在了,那些曾经在那里哭在那里笑的人们现在有的丢弃了那穷山恶水,有的成了背井离乡的工人。我们的生活变得富裕了,但是我们丢失了那份乡村的气氛,丢失了 泥土般的纯真。
迷失的村庄-- 品读《村子》
文·傲寒