离开然后归来
一滴水珠，从屋檐下落，随着水沟，流到过河流，然后进入大海。
不敢相信。真的不敢相信，那个传说中的我，已经成年。不在是个孩子，不在有懦弱的借口。车窗外，楼房越来越高，车路越来越宽，人越来越多，树越来越少，直到驶入大学的校门。
大学，一个人可以吃饭去逛街，逛街回来洗澡，一个人可以拍照，自恋自己的容颜，然后爱上自己。一个人可以走在路上，塞着耳机，闻着桂花香，然后小憩。一个人买一瓶矿泉水，品味那种无味，然后想象自己平凡的生活。一个人可以望着天空，想恋远方还有我的牵挂，然后等待多年以后再次踏上归去的路。一个人并不孤单，还有点自由。
一个人俯视楼层的髙层，丈量自己的身高，貌似不可比似。一个人的大学，自行车都是双座的，酸奶吧里面的座位也是双座的，不时有双手紧握，从一个人面前飘过。一个人思考着怎么生活，想象以后给父母带来的幸福，琢磨如何抓住机会，回神一无所有，这样也好可以消耗一天的生命。一个人并不孤独，不是吗？一个人仰望天空，有星月、有云、有雨、还有风，当然，还有昨天仰望的痕迹。一个人找一个临窗的角落，手捧一杯冒着热气的咖啡，静静的望着窗外，直到街上没有一个人，就向世界末日一样，享受着这片寂静。一个人去食堂，坐寝室，以后还有一个人去挤公交车、乘地铁、坐火车，但一个人并不孤独。
我想有一天我去自行车店，买辆单座的自行车，我想有一天去食堂，旁边的位置放书和杯子，我想有一天去乘地铁，里面没有我的位置，一个人站到目的地，下车时脚早已麻木。直到有一天坐上火车，回到起点，紧握父母的手，想想四年之中，我能够清晰地听到自己，听到自己的身体里也在发出与之相应的微弱的声音，一个人的生活太累了，能好好爱自己吗?然后我回答，这样就算是最好的爱自己，这样的生活不累，顶多有点沮丧罢了。
岁月随风流走，记忆恒古不变，一个人的心中带着父母，去流浪天涯，练就跨海天的勇气，用这勇气来独自撑起父母年迈的身体，孤独只是一个人，而一个人并不孤独。