天沐·听雨
旷野。满地的庄稼壮气葱茏。玉米过膝，高粱没项，谷子齐腰，地瓜伸长腰身，铺满层层叠叠的绿色。绿野里游弋耪三垄----锄地的社员。
午后。未申时分。骄阳如火，暑气蒸人。锄地的人光着脊梁，戴一个莪笠，一任烈日曝晒，热风栉沐。所流连的有一个老者在津津讲述《水浒》里吴用智取生辰纲。黄泥冈，直教石虎喘无休，便是铁人须落汗。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。十多个锄地的社员不远不近的不弃不离，既不被落下，又不能太超越，前前后后的构成一个场，一边听故事一边锄玉米，一时忘怀了酷热和口渴。
渐渐地，阴云四合。摘下莪笠，仰头望天，天公欲雨，农人心喜，凉风歘至，顿觉畅快了许多。蓦地，云腾风涌，大雨将至。扶锄而立，大家都想回家，可队长不说话，只好再挨一会儿。须臾，雨点啪嗒啪嗒地掉下来，制钱一样大小，打在胸膛上，敲在莪笠上，落在土地上，溅起一点土烟。人们扛起大锄往家跑。没跑几步，雨点便成了串，跑到地边，雨已经连成射线，挂满雨帘，滃为雨网。跑不远，浑身上下已是湿淋淋的，衣服也在滴雨。跑已是枉然，索性信步闲行。
远近一色，天地无界，上下混沌。深灰色的雨林，老人说这叫麻杆儿雨，不紧不慢，不急不缓的最有下头。唰唰，唰唰，像是永无休止似的。道上雨水横流，泥泞没踝，鞋陷在泥中，拔出来的是脚丫子。干脆光着脚，莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，一脚一个水涡。
走到村头，人们避进生产队的场院屋。我走到门口，忽然停下，又返进雨帘。脱下上衣，甩掉莪笠，扔倒锄杖，伫立场院中。茫茫天地，泱泱六合，上下八方，左右四面，五行，三才，无极，雨混天地为大块，人居其中。什么都没了，只剩下烟雨泱漭，远不见古人，近不见来者。一任滂沱浇灌，洗尽污浊，上穷碧落下黄泉，恣肆淋漓，其快莫可名之。生产队的时光里，农人的洗澡与游泳几乎是一码事，只有一个大池----水库。这样的天沐淋雨，简直是藏族的圣沐，是佛家弟子醍醐灌顶，不，还要高妙，空灵。
滂滂沛沛，淅淅沥沥······雨，亘古如斯，然人的感觉却迥然有异。空灵，幽怨，洒脱，缠绵，旷达，纤秾······
文人听雨，有“画船听雨眠”，有“商略黄昏雨”，有“帘外雨潺潺，春意阑珊”，也有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，有“细雨梦回鸡塞远”，也有“斜风细雨不须归”，苏东坡听得旷达，陆放翁听得壮气蒿莱，贾岛“听雨寒更彻，开门落叶深。”韦应物“山馆夜听雨，秋猿独叫群。”白居易“能来同宿否，听雨对床眠”，蒲松龄“不断檐声彻夜闻······频上高台望夕曛。”杜甫喜雨，周知堂苦雨，施蛰存、余光中的雨迷蒙绰约，丽语纤肌，真的很杏花春雨江南。而宋人蒋捷的《虞美人》最为低回要眇，脍炙人口。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”语语纤巧，字字妍倩，其传神的形象性、鲜明的画面感、含蕴的深厚性，皆令全词语尽而意不尽，意尽而情不尽。
他们笔下的雨趣大异，所不同者，心也；心之所发，情也；情之遇于景，接于物，其感自不同耳。
少年听雨庄稼地的滋味，淋雨天沐的境地，无笠无蓑的烟雨任平生，有谁知道呢？还会有人知道么！