老屋听夏
八十一岁的老母亲在家，即使是夏天，我也是要在家住上两次的。
吃过晚饭，我陪母亲看了一会电视，然后照顾她躺在床上，用尽力气，大声地和几乎实聋的母亲瞎扯一气：母亲看着我的嘴，时而笑笑，时而“啧啧”点头，时而南辕北辙地答上几句，随着哈欠、眼涩和说话越来越少，她慢慢地入睡。我看护着母亲，一如母亲40多年前看护着我这老生的儿子——当母亲安详而均匀地发出酣声，我近前给她落蚊帐时，见一甲壳虫在母亲那满是皱纹、历尽沧桑的脸上爬动，我轻轻地把它拂去，然后重又捉住、碾碎！心在想，母亲多半生是那样的辛苦，如今到了这个岁数，与世无争地休息，难道还不能得到些许安宁吗？母亲似乎猜出我的心思，在不知怎样的一个梦中笑了……
我的心也随之平静、继而豁然起来。重又续上茶水，走向堂屋敞开屋门，关掉电灯、电扇，借着月光卧入躺椅，然后小声打开录音机，摇起母亲那把用了几十年的“鹅毛扇”，点上一支烟，呷几口清茶，听着盛中国的小提琴《夏夜》，觉得很有几分悠悠然，欣慰而又惬意。
乡村，夏日的夜是静谧的；而在这个乡村的这里，夏日的老屋是那样的安详。说静谧，全是与城市无休止的喧闹相比；说安详，相对的正是老屋深刻多半个世纪的风雨年轮。此时，我的耳、目象捕捉《夏夜》中描绘情景的影子，似品、似悟地向外听去、望去。
门外，天空暗蓝，一轮微弦的月，在布有点点亮星的夜幕上似悬似挂，略有娇态和妩媚；老墙脚下，几点流萤扑舞，与天空的流星相映成趣。院中几株老树轮廓：枣树弯曲，杈如龙爪；洋槐茂盛，麻雀偷驻；榆树细高，几团鹊窠。母亲的小菜园，吊、黄瓜架高，蕃、紫茄棵低，还有一株石榴树和几棵花叶依稀的蓖麻，均绰绰能辨。忽尔，一阵清风拂来，院中各种树枝摇曳如舞，叶子发出不同的沙沙声；随风挟来，是院前水塘的鱼腥荷香、旷野满地的花香苗鲜；加之蛙声互答，蝉鸣莺啼，蛐蛐歇唱，间或犬吠——这一派别致的夏夜景象，入节入拍地和着令人陶醉其中的小提琴，在我脑中幻化出梦一般的诗、梦一般的绿。
老院子，旧房子。去年这个时节，母亲正闹肠胃病，点滴不愿打，西药不愿吃，说多喝些“豆奶粉”，慢慢就会好的。看着母亲的健康恢复那么慢，我的心情是可想而知的。一连几天，我总是先把母亲安顿入睡后，也便躺在这里，也这样的抽烟、喝水、听收录机，只是有点“心不在肝”，一心想的只是母亲的病怎样快好，对门外夏夜如何如何毫无兴致。或者也有时外望、外听，只是本能的下神：那夜空中的繁星，零零乱乱；羞怯的月亮，无精打采；几片暗淡的流云，象飘飘飞扬的旧布。院中的所有树木、菜架轮廓，都那样模糊，对面那堵黑色的墙，更象掩于我心中的屏障；至于“蛙声互答、莺啼蝉鸣、树叶沙响、骡马铃声”等等，在我看来全是一些不协调的音！这样的夜景，对我非但谈不上什么享受，恰恰相反的：天空无论什么方向一颗流星滑动，我就会联想到年逾八旬的母亲；水塘边柳树上偶尔传来几声猫头鹰瘆人的叫，象似有什么不测将要降临。
风依然，月依旧。前年夏天，儿子考上重点大学，我们一块回家祭祖、看老人，下午上到老娘下至小女，全家动手置备了一桌菜，晚上面对明月，围坐一起，有说有笑，把酒临风。感觉那天的月亮出奇的亮，竟将大地照得与白天无异。院子里，所有景物都显现很清，尤其母亲种的各种瓜菜，更是分分明明！女儿调皮，非要说用新鲜果品给奶奶祝福，跑进菜园，毫不客气地揪下一堆黄瓜、青椒、西红柿，用水冲冲就笑嘻嘻地往奶奶嘴里塞。再听周围，水塘偶尔传来鱼跃出水，鹅鸭拍翅，野外庄稼拔节、穿莛之声隐隐若听；再有莺啼蛙鸣蛐蛐叫、鸡鸣犬吠牛哞哞等等，无一不显得那样和谐悦耳，动听动感，真是就差周舟那样的指挥大腕，若然，肯定就是一场浪漫超常的乡村夏夜交响曲！
哦，这自然的美，原来是和怎样领略有关的：一种平常的景象，也许轻易给你带来心旷神怡；同样还是它，在你情绪化的面前也许形同嚼蜡。如此，完全在于心境：对象相同，心境不同，往往给你带来的感受迥异！
是的，我确信心境这东西是魔法无边的：它既可象炒菜，把灵芝按蘑菇随干粉、萝卜一起下锅；也可象娶妻，把苏小妹按西施对待重聘家中。在心境面前，无所谓尚实还是尚虚，有的只是自然“人化”的感觉而已！创造一种良好心境，在我们这些处于生活繁忙、不由自主的人们，并非易事；而像母亲那样，几乎完全以儿孙的苦乐为苦乐，以儿孙的喜忧为喜忧，那么，只要我们真正撑起家庭生活的脊梁，负担埋于心底，在老人面前多尽些孝和“笑”，相信老人是能够以良好的心境安享晚年的。