高考那年我十八
2014年夏天我高考。在这个夏天到来之前，春天似乎来的很迟很迟。我记得我是班级里最后一个脱下棉袄的人。我怕冷，很怕很怕。对冬天这种怪物的可怕记忆来源于小学五年级，那个冬天似乎特别冷，我手上长满了冻疮，每天晚上早早爬到床上睡觉，不写作业。等到第二天早上，从暖暖的被窝中爬起再到爷爷那张冰冷的写字台上写作业，手一用力，晚上好不容易让伤口结的痂全裂了开来，血肉模糊。
就是因为那年冬天我手上的冻疮生了根，冬天也在我的记忆里变成了面目狰狞的怪兽。每次看见书本里描写冬天银装素裹像一位披着白色衣裙仙女我就不自觉想到我那带着喜庆颜色的伤口，并在心中暗暗作呕。
一转眼，过去了这么多个冬天，我已经不再是那个拿着烤熟的红薯在土灶门口吃得一脸黑的小破孩，高考那年我十八。十八岁，除了一脸的青春痘能证明我尚在青春，高考的压力让我几乎成为比妈妈还要老的中年女人。浓重的黑眼圈似乎是对这种早起晚睡的日子的抗议，一直顽强的表现在脸上。嘴角因为压力大火气大的缘故，总起长着泡泡，晚上洗澡时照镜子才发现泡泡似乎好了一些，第二天早上刷牙时才发现根本就是错觉。
三月下旬的时候，传说中的二模以势不可挡的姿态杀到了城下。我记得二模的前一个星期晚上几乎每晚都要到一点才能睡觉。打开那个小小的台灯，头发总是全部扎起来，拿出一沓用订书机订起来厚厚的理综卷子，从第一张上带有红色标记的题目做起，旁边的柜子里是积了很久的厚厚的稿纸。墙壁上贴满了各种易错的小知识点，方便查阅。也有的是各种激励自己的话。五年高考的试卷不知是质量太差还是什么原因，翻了几遍就起了毛边。答案上被红色中性笔圈了一遍又一遍的记号。考试的成绩却总令人心生绝望。二模的时候正好大姨妈造访，长达两个半小时的理综我无暇去洗手间，答完卷长舒了一口气才发现肚子疼得不行。站起来才发现黄色凳子上的一片殷红，于是只好赶紧坐下等所有人走后赶紧拿餐巾纸去饮水机接水擦干净。走到洗手间肚子疼的站不起来蹲下去缓了好久，站起来是眼前一黑腿一软直接坐在了地上。我迷迷糊糊听见有人问：同学你怎么了，你哪班班的，要不要叫你同学来帮忙，我都没有力气回复她们。突然我听见一个熟悉的声音，是高矬矬。
也是从那一刻，我觉得这个世界不再那么冰冷。高考那年我十八，我有着世界上最珍贵的友谊。
二模分数出来时死活不敢看。损友看完后跟我说，听到那个数字时，内心有一丝安慰。二模许多人都没有考好。也是跟另一个朋友在洗手间里洗手时闲谈才知道，坐在她前面的男生，每天晚上一点才睡，早上又起得特别早。也是从那个时候开始我才真正知道原来自己付出的还是不够多。日子似乎过的特别快。到了五月份的时候，教室墙上挂的倒计时只剩30多天，老师们都在强调晚上一定要早睡，休息要休息好。
我开始提前半个小时睡，晚五分钟起。可我发现大家一如既往。想想后决定还是听老师的。二十天后许多人开始浮躁。六月楼上的借读班级开始从五楼往下扔书撕试卷，许多班级出来看热闹又被班主任给瞪了回去。刚开始我们班上的人经常到讲台底下偷两张答题卡折飞机，到了6月四号我们班开始扔书。几个班像是比赛一样，一波接着一波，最后许多孩子去办公室搬试卷撕了扔。
那一瞬间我看着那些纸屑突然就伤感了起来。至此，青春就画上了句号。