夜.感
黑夜，对于大多数人来说，是休整疲惫的放肆，而对于那些钟情于绝对寂静与黯淡的不眠人，却是生命的另一盏曙光。
午夜的钟声，点亮了桌上孤冷的台灯，不甚光明的亮光构成了稳定的安宁。白日的喧嚣与嘈杂再不敢如群魔乱舞，他们对抗不了子夜的冷峻与庄严。
在密度过小的空间里，频繁的呼吸声带着休憩的人们进入他们在白日所渴望、所惧怕的世界。他们在临睡前卸下了白日套在脸孔上的非人情化的谦虚与谄媚，欲望、自私、贪婪与野心在梦中得到满足，梦是一个很好的宣泄场所。
不眠人，在异常清醒的漆黑中，做着他不眠的梦，也只有在此时，心中找到了驰骋的空地，那匹脱缰的野马，疯狂地飞奔在完整的旷野，他不再受缚于白日的条框，伪饰地装扮出温顺与乖巧。夜，是适于自由呼吸的。
寂寞的钟声拖着沉重的步子，它向生命的终点缓慢迈进，或者那个只是相对于起点而言的终点根本就是不存在的。秒针、分针、时针近乎盲目地朝着同一个方向前行，他所要达到的，只是回归于一个起始状态，然而，一生的劳累对于他自己，却显得那般的无意义。
一个在黑夜里孤单的过于自由的人，总希望在死一般的沉寂里，寻到另一个在寒风中跋涉的同路人。但，往往在他欢快地踏进一所燃动着烛光的小屋时，才发现屋内除了烛光，还有一片和四壁阻隔之外的黑夜同样的沉寂。他携带着年少所独有的狂热与执著，急切地寻觅那个假想的，寒风中的同路人。然而，憧憬与失望堆积的麻木反复，让他从自己垒高的幻想上跌落。当他筋疲力尽，跌得浑身是伤时，他才感悟到，在不适于人存活的距离里，属于你自己的空间可以很阔，而在旷野中，能够留存给人搭建桥梁的空间，却是狭小得让人窒息的。在这种绝望的情形下，你甚至会怀疑，这种非理性的寻觅，这种软弱的外在投靠，是否意味着内心的衰竭。
于是你偷偷地数数仅存的勇气与自信，以一种郁闷与坚忍的网罗出的寂寞而苍白的面部表情，撑起那个平日因失落和沮丧而垂缩的，但却代表着尊严的头，重塑一个勇往直前的热血少年的姿态，无援助地领略寒夜肆虐的风啸，接触凌晨极度的冰冷。然后，独赏那个再度升起的，为了完成它给每个生灵带来希望的使命的昨天的太阳。
生命的路是孤独的，所不同的是，你因为经历了一个夜的思考而使人生更富条理。不眠的人总是在那个少人去的地方构造他的小说、戏剧、哲学、诗歌。当曙光洒在他的脸上时，他较旁人多了一点疲惫，也更多了一次清醒的彻悟。