老人与菜园
她今年七十岁了，岁月悄悄在她的脸庞上刻下了一道道深深浅浅的年轮。她的头发又稀又少，黑中参杂着白丝，白中参杂着黑丝。干瘪的身体显得如此瘦小，肩上却挑着一旦沉重的粪，两者形成鲜明的对比，她正挑着粪步履阑珊地走进菜园里，一摇一晃的背影在视线中渐渐褪去。
将近两个月的我从镇上读书回来，便怀着兴奋的心情跑到菜园子里去，这似乎已经成了我的一种习惯。而菜园就在我家旁边，空手到那里是那么轻松，而她却是挑着重重的担子一步步地走去。虽然中间的距离很短，可这之间却又是一段多么艰辛的路程。
当我跨进菜园时，映入眼帘的是那抹抹青葱。绿油油的小白菜、胡萝卜叶，香菜。而她正在菜丛了辛勤地浇灌着，风吹乱了她的发丝，长满了茧的双手在来回的舀着，接过她手中的瓢，她粗糙的手有点扎人。而我也看到了她弯曲的手指和手心背上被一层墨绿色的斑迹覆盖着。瘦骨如柴的脸没有了往日的光泽，只觉突然间外婆老了许多。岁月占据了她的青春，拖去了她的活力，小时候对她的印象也开始变得朦胧起来，
老人的内心充满了许多孤苦与无助。她的儿子都外出打工去了，年迈的她只能讲思念掩藏在心中，可是，远方的儿子又是否会记得母亲的牵挂，即使是拨打一个电话，报声平安，送上一句慰问的话，也足以让老人兴奋。可是他们为了赚钱，考虑的永远是他们的未来以及下一代，为什么却出来不肯腾出点时间关心一下老人，难道仅仅是为了工作吗？有谁能够懂得她只希望全家人团聚在一起，哪怕只是一次？
暮归，她挑着胆子在小路上踽踽独行，最后逐渐消失在窗户外氤氲的灯光中……