在追究中体味生命之旅
——读汪贵沿诗集《涂鸦路上》思片
蓝幽
读汪贵沿这部诗稿时,已是深秋。窗外黄叶斑驳,偶尔一声雁啼,寻声望去,却是川西特有的沉沉铅云。人道情随景变,心绪便也如那天上层云,很难开朗了。好在贵沿的诗有明丽的基色。他是川西人,近些年生活在无锡,诗稿中的一部分便是写江南的。在读了十数首之后,我忽然忆起早年读过的余光中先生的几行诗:
春天,遂想起遍地垂柳的江南,
想起太湖滨一渔港,想起
那么多的表妹。走过柳堤(我只能娶其中一朵!)
走过柳堤,那许多表妹
就那么任伊老了,
任伊老了,在江南(喷射在三小时的江南)
这首题名《春天,遂想起》的诗,约在上世纪八十年代中期流传大陆,影响很广。届时贵沿正值青春,想来是读到过这首诗的。他们那一代人,同时交流传统诗词、白话汉诗、国外现代诗译作及台岛新诗的熏染,在情调和诗词表现上兼收并蓄,痕迹深深,但各自仍有其偏好。这些偏好潜在地影响着他们的诗思,及时他们的生活轨迹并不平顺,而最初形成的对诗歌的理解也会如影随形,一落笔就有早年熟悉的意象浮现。
八十年代早期,贵沿的故乡四川省什邡市曾经出现过一个很有生气的青少年诗歌群体,他是其中较为活跃的一个,我就是那时认识他的。他有一半土家血统,但成长在人文气息浓郁的什邡,他还和二位文友创办了《空谷诗报》,最初的作品敏感而忧伤。在我的印象中,对他影响最大的当代诗人,先是北岛和杨炼,后来是海子。他一直希望表现博大中那些细致而独特的体验,借以抒发对生命的思索,或一吐不平之气。他好学善读,涉猎丰富,这使他一直与文学贴得很近。即使后来身为企业高管,也诗心常萌,一旦有感,即随手草就,日积月累,便成了他的“诗体日记”。
这部诗稿,汇集了他近几年的随兴之作,除少数几首旧体外,皆为新诗。就其内容,以江南的日常感遇居多,而感遇中又多为乡愁和追忆。这也难怪,他的职守之地在无锡,而家在川西,每年候鸟般飞来飞去,离多聚少,只好“他乡作故乡”,在水乡寻梦了。如此,诗集整体呈现的便是一种游子情怀,是以古典诗词中的画境为背景,寄托他现时的憧憬和追忆。如《西塘》:
岁月剥蚀青砖黛瓦
小巷挤满了沧桑别离
满目苔藓的青石板
在错落有致的节奏中
讲述着吴根越角千年的历史
-
西塘古镇很美
美成一轴画卷
让舟来舟去的旅人带走他乡
成为一种思念
-
那张灯结彩的相思
落幕河东河西的风景
以及纵横交错的河流啊
如古镇的血脉
在我梦中流淌很多年……
如此深情的赞美是血脉相通,一次凝目便认定是自己的梦里老家,使之深感一体的当然有相似的景观风情,但更多的应是传统文学浸润而成的审美感应,是诗化人生的本真情愫。诗人天生是无域界的,他固执地构建并栖居于只属于自己的国度中。这一无形的国度则包容着大千世界里的百感交集,诗人的敏感,即由此而来。诗集中《相知》一首的结尾,贵沿说“重要的是多年以后/当我漂泊归来/你依然能/分辨出我离别时的足音……”推己及人,梦魂相通,他把知己者的生命也一并诗化了。
人在旅途,际遇难料。在诗人心中,偶然必然没有区别。贵沿把邂逅的一切,包括细节在内,通通视作人生的“驿站风景”。他之所以为每一首诗配上一幅照片,意趣所在,不是直观的图文互释,而在提供一种近乎哲理的追究。诗中情景人物,从陌生到似曾相识,他都作为倾诉对象,以此修补早年残缺的情感,追寻错失的友情。最具代表性的是诗集中最短的一首《荷的眼泪》:-
若是一滴眼泪
能让你转身
我一定用心
去装回大海
让你永不离开
这五行中的容量,可能涵盖了他更事以来全部失意的体验。在朋友们看来,贵沿无疑是成功人士,生活的强者;但他自己却常常流露出深沉的忧郁和忿忿不平。这种反差或许是对他早年的生存状况知之不多,或仅对物质层面而言。事实上,贵沿骨子里是一个完美主义者,他的懊恼与失意,更多地是挑剔自己。他自嘲“当文人绝不甘心,当商人又狼性不足”,因而“一生追求的信念是体味生命的过程”。其次,“体味生命的过程”是有深浅之分的,古人小隐于林观照自我,大隐于市观照众生,但在当下就很难说了。我想,基于现实,贵沿更多的是指对命运的思索吧。这是我的揣测,但也可以从诗集中找到依据,且看《等待》:-
如果承诺只是眼泪
还不如凝雾成露珠
至少
还是一种美丽
-
如果思念是露珠
还不如结成冰块
至少
可以有纯洁的希望
-
也许这一生注定要等待
那就拥抱太阳吧
即使消失
也有一种温暖……
-
请注意那帧特写的照片:树枝上垂挂的一枚硕大的蜂巢状的冰珠。是在融化中缩小?还是在承接枝梢上流下的雨露而增大?一个悬念。一种过程,贵沿把它体味成生命旅途中的某种状态,甚至有可能成为一生的常态(“也许这一生注定要等待”)。这种人生哲理的追究,其背后不知隐藏着多少故事,而我们能读到的只是一枚冰珠。形而上不单是理性,当我们融入自己的生命体验时,冰珠就有可能是万变无常的水晶球—诗与哲学,有时就如此密不可分,只是诗人的确只看重过程,而从不企图得出结论。
我与贵沿,是往年的文字之交。当他东去无锡之后,我以为险恶的商场或将把他扭曲得面目全非;至少,往昔对诗歌的诚笃会衰减大半。及至读到这部诗稿,才知道这位小弟一直沉湎在自己的诗的国度中。风格即人,从这些作品中,丝毫感觉不到商海沉浮的气息,他内在的自由依然如故。他是出于厌倦,还是有意回避,我无从知晓,但30多年以后我们仍是诗友,这是诗歌的力量,也是诗歌的功德。
......
眨眼之间就是过去
很多事未来的及准备
已是昨天
人生快慢在于角度的思考
花开花落
只是瞬息之间……
——《流星》
我们都是凡人,但爱诗的凡人活得充实而高迈。在黑洞暗伏的宇宙,能有一丝光亮划过,瞬间也是永恒。
公元二零一四年初冬附笔德阳