这些年我漂泊不定，到了一座城市之后便四处找房子，跟着房东上楼下楼也看了四五处。僻静巷子里的房子阴暗无光，城郊的房子交通不便，老城区的房子过于陈旧。闹市街有一处房子，虽然周围人声喧扰，房间里却干净整洁，卧室里还有一个我十分喜欢的瞰景飘窗。于是，我决定住在闹市街。
那套房子在八楼，站在飘窗旁可以望到高低起伏的楼群，层层叠叠，随着视线的移动连绵不断，像是重峦叠嶂。在城心呈露出浩繁的人烟与斑驳的市井。从窗台俯视下去是一条深深的闹市街。街道两侧是鳞次栉比的店铺，悬挂着花花绿绿的广告牌。街上的行人从早到晚熙熙攘攘，络绎不绝。声浪一波一波的透过玻璃窗涌进来，在房间里四处飞溅。
晨曦斜穿过窗帘落在窗前，像是光彩熠熠的溪水在闪动。几只鸽子在晨空飞翔，渐渐远去，在天际化成黑黑白白的几个点。闹市街像一头睡醒的狮子，开始了喧嚣。街上汇聚着人流，向街道的角落与岔道里漫溢。我从窗台旁望到背着书包上学的孩子，望到行色匆匆的上班族，望到早餐店里冒着热气的豆浆和葱花饼……这一切都透露着生活的气息。
我回来的时候总是夜色昏沉。闹市街上亮着一盏盏炫丽多彩的霓虹灯。街上人潮如涌。我很想在人群里看到一张熟悉的面孔，望到一抹亲切的微笑，听到一句温馨的问候，可是周围都是陌生人。我突然觉得城市对我而言格外陌生，格外冷漠。我乘电梯到了住处，闹市街的一根根光线从玻璃窗上映照过来，仿佛是一支水粉画笔将室内的夜色彩绘成了蔷薇色。城市的整片夜空也被霓虹灯映照成了蔷薇色的了，我望不到星星。我想起故乡的夜空，是墨黑色的，上面布满宝石似的繁星。
深夜躺在床上似睡非睡，这个时候闹市街似乎要入睡了。商店已经打烊，亮着的霓虹灯也零零落落。我听得到醉汉在街头嚷叫，几声车笛在夜空里飘荡。这些声音并不烦扰城市的梦境。城市拥有宽大的胸怀，在白天容纳无限的喧闹；在深夜，城市又敞开胸怀，容纳无数沉重的睡梦。
我不知不觉地睡着了，梦到了故乡的星空，梦到了亲人的笑容。醒来之后，晨光已经洒满窗台。楼下的闹市街也醒了，像个淘气的孩子，又开始了喧闹。我突然意识到自己的一切也被城市所包容，其中有我的肉体和我的梦。