致我生命中最重要的男人
现在是五月，这里是西安，我还是那个想永远依赖你的小孩，但我深知我应该要成为你的依靠。因为，你老了。
其实我对你的印象在我没上学之前并不多，只记得隔一段时间会有个人带好多吃的来家里，有时候还会带好多叔叔回家喝酒，当时的我以为所有的家庭都是这样的，所以没有任何怨言，长大之后想过怨你，可对你的依赖超过了对你的怨，也许你从来没有发现吧。
这18年以来，我对你最依赖的时候有三次，可惜你都不在我身边。最早的一次是在小学五年级的时候，那时候我姐姐已经上了初中，只剩我一个人在离家很远的地方念小学，那次是放假，又赶上你单位有人结婚，所有人都去了，我上完晚自习回到你单位的房子。原谅我只能称那个地方为房子，只有我的屋子称不上家。一片漆黑，就是那么狗血：那晚停电了。我不敢出声，不敢移动，甚至不敢呼吸，很神奇的是我没有哭，因为我不敢。那一刻我特别想你，可我连电话都没有给你打，因为我真的不敢动。我忘记了之后是怎样睡觉的，我只记得我没敢进卧室，在沙发上窝了一晚上。那种被黑暗吞噬的感觉就像一双无形的手压住了我的胸腔，出不上气，直至今天回想起来我依旧会有一种压迫感。
第二次是在一个特殊的日子，汶川地震。地震之后我一次又一次地无视周边商铺突然抬高的话费，给你打电话，没有打通。在学校里看着同学被一个一个的接走，我一直安慰自己，下个进校园的就是你，可一直到晚上你都没有出现，后来是一个来检查学校周边灾情的叔叔把我带回了你单位的房子。然后就是难熬的一晚，单位的叔叔阿姨很忙，根本顾不上我，我去了离你单位最近的一片空地，那里聚集了很多人，已经有人升起了大火，还有人友好的给我一件衣服。我看着那些搂着妻子抱着孩子的男人有种悲凉，那些孩子也许刚被他们的父母训斥完毕，也许在训斥的话语中还有要向我学习要乖的话语，可是为什么灾难来临他们都有怀抱，我这样一个乖孩子却没有。即便是这样我也没有怨过你，我只是很想你。我开始数星星，数到单数就想姐，数到双数就想你和妈，那晚有一次特别厉害的地震，我眼皮一掀，不是庆幸自己找了块避震的好地方，而是在想你是不是一样幸运。今天我对地震没有了恐惧，有的是愤恨，如果不是地震，那个夏天你陪我的时间应该会比较多吧。
去年的夏天我同样想你在我身边，你一如既往的不在。那是高考前一天，给妈妈打完电话我在闷热的宿舍床上躺了很久，我很想听听你的声音，可是我怕我听见了会哭。可能是和你待的时间正好是能记住事的时候，我对你没有一点抵抗力。那天我想了好多，想到自己如果考不上要怎么面对你，我最怕看到你故作轻松的样子。第二天我准备走进考场的时候看见了好多送孩子的家长，我看着他们都是你，又都不是你。我既期望看见你又怕见到你，我不忍心让你在那么大的太阳下等我。我很想你，因为我害怕，可是看到你没来我又有点开心。高考就那样结束了，我考上了自己想上的学校，我开始觉得我可以让你享福了。
可是，你病倒了。
特别符合你性格，你依旧不让我回家看你，我每天只能隔着电话问候。我设想过很多我上了大学后带你去玩的场景，也想过有一天突然回家吓坏你和妈的画面，可我却没想过有一天你会像个孩子一样在电话那头听我叮咛不要急着出院、不要不听医生的话。万幸的是，你的病不严重，可以回家了。真的吓坏我了，可能连我姐都无法理解我怕失去你的心情。我收起了离开高中后开始放松的心，开始努力。我只是想让你有天可以买辆好的摩托车，换了那辆摔了你无数次的老爷车；我只是想让你能坐出租车去你想去的地方，不要为了省钱在大太阳还没吃饭的时候在街上走；我只是想让你不用在用老式手机，每次我看见你眯起眼睛费力地看屏幕上的字我就很心疼。
爸，我想让你过好日子，这些日子中有你，有我，有妈，有姐。
爸，我生命中最重要的男人，我爱你。