简媜散文《雪夜,无尽的阅读》

简媜散文《雪夜,无尽的阅读》

1
 
　　我应该如何阅读一个旅人的故事才不会惊动早晨的阳光？
 
　　春天已经破冻了，当我这么想时，仿佛看到无边际的透明冰河上，一名瘦女子悠闲地散步，在她的步履起落之间，冰层脆声而裂，露出水，晃动云影天光。这样的想象当然超脱现实，但惟有如此才能形容今天早晨当我睁眼，看见玻璃窗被阳光髹成亮银色时的喜悦。好象人躺在巨大的时间转盘上，沿着刻度慢慢地转动，终于从冷东移至春分。
 
　　被亮光穿透的感觉使我产生轻微的幸福感，小型齿动物轻咬的那；尤其空气中有一股干燥的香气，接近刚成熟的柳橙掉在新鲜的草地上的气味。我因此觉得，世间一切事物都因季节更移而有了新的身份与面目，甚至兀自揣想，如果仔细找，说不定可以从棉被底下拖出自己昨晚蝉蜕的淡灰色皮膜。换了个人的感觉着实美妙，虽然过去两天，认床的老毛病使我连睡在自己的新床上都会神经质地失眠起来。
 
　　是的，从起床到发现那篇旅人故事之前，我都在阅读阳光。
 
　　一天之中，人的情绪起伏是无法掌控的，就像测不准原理所揭示，永远有看不见的孽贼藏在欢愉时光的毛细孔内，司机发动偷袭，将你从峰顶推入谷底。如果，不是贪恋灿烂的阳光，我不会取消约会待在家里做点事，如果不待在家里，我当然不会上书房整理开箱上架但尚未归类的四五千本书，要不是得在书房耗很久，我就不会超量地煮上一杯咖啡端上来喝。如果不把咖啡壶放在柜子上，当然不会失手打翻。接下来的连锁反应若以慢动作重播是这样的：装着黑色液体的玻璃壶自高处坠下，我本能地伸手承接，就在触地刹那，玻璃迸裂，碎片划过我的手指，咖啡飞溅到我的衣服、一摞书、米色新沙发，然后像鼠疫一样滑过地板濡湿一爹乱七八糟的文件。同时，我看见指头流血了。
 
　　我很好奇别人碰到这种意外时的反应，“该死”、“笨蛋”或咬牙切齿咒了声“干”，而我的反应上不了台面，居然发出卡通式的“欧—哦”并且急慌慌地摘下眼镜。我一面清理碎片一面骂自己“低能”，很奇怪，这一骂反而把气概逼出来，既然事情发生了，管它去死那就发生吧！手指还在流血，我恣意抹在浅蓝棉T恤上，咖啡渍加上血印形成诡异的华丽，如鬼裂的焦土高原忽然窜放红火鹤，飞向蓝天。
 
　　我为这种离谱的念头感到好笑，干脆脱下T恤当抹布，试檫那叠湿答答的文件，并且决定待会儿就把新沙咖啡壶那出来再煮它一壶满满的咖啡端上来放在柜子上看事情会不会重演？我把文件、档案铺在楼梯上，让穿透半面玻璃墙面的阳光烘干它们，于是，那只被黑蟑螂啃得成体统的牛皮纸袋与我面对了，袋上用签字笔写这粗黑大字：“未完成稿，暂存，一九八九。”
 
　　没错是我的笔迹，但怎么也想不起七年前把没写完的文章装入牛皮纸的事。这完全违反我的习惯，稿子没写完，表示失去热情，当然丢如垃圾桶干吗费事保存？我是不是该怀疑自己提早得了阿兹海腔症，要不然怎么会觉得这只牛皮纸袋像被别人栽赃般俞看俞糊涂？当然字迹是我的，那错不了。
 
　　我抽出里头的手稿，约莫三四十页，一股霉湿的气味冲入鼻孔，没写完的稿子像未瞑目的人，在时间的岸边磨磨蹭蹭，等着有人听他说罢遗言，才肯含笑离席。我神经质地捏着手稿一角用力抖松，赶蠹鱼；忽然一张纸片飘了下来，捡起一看，头没脑地写着：
 
“或者，就这么坐在树下喝茶，看一阵野风吹过，吹落一两粒瘦小的柿子，滚到我是脚下。
或者，我就捡起最弱的那粒，举得高高地，跟天说：瞧，我落了这么久，你也不捡起我来！”
 
 
2
 
　　我们对记忆了解多少？自己的、他人的，以及自己与他人之间相互增删、蓄意霸占或秘密窥伺的记忆内容。我相信那是终年叆叇的云梦大泽，看起来像风景明信片般简单明了，当你试图跨越，却发现渺茫无边，而你贫穷得连半截浮木都没有。那么，我们终日在嘴边不断复述、宣扬的那套记忆，可能是基于自我防卫而自动删改、润饰过的，像风和日丽的景致，就算有瑕疵，也是小风小雨。
 
　　我们躲在里面过日子，假装很幸福，久了，也变成真的。而真正的经验——那些以战栗手法逼迫我们见识生命疮孔的，却被我们赶到意识的最底层、最阴冷的角落去，那而杂树乱草，魑魅们四处漫游、相互斗殴。那些被埋入记忆坟场的经验，或许将永远不再骚扰我们的心灵，痛苦与惊惧就像别人家屋檐下晾晒的腊肉，下大雨没人收，也跟我们无关。
 
　　我坐在楼梯上审视这叠手稿，阳光瘦了下来，但还是亮得很大方。不远处有一两只啼鸟的声音，悠悠荡荡地，把空间叫宽了。刚搬来没几天，还抽不出空认识附近环境，只顾安顿室内什物，这些将与我日日厮磨、共织未来的器物若不理出秩序，我是没心思住外逛的。然而，此刻显示得有点荒诞，我居然为一篇未完成稿而跌回住昔，试图钩沉记忆，阅读旧日。要命的是，溯洄的小径仿佛只随着鸟啼而短暂浮现，当我想跃入，路径又消逝天空中。莫名的怅惘令人无处着力，也因此，我入任自己的眼光从玻璃砖墙向外游走，院子边有两棵高大昂扬的木棉树，与生俱来的烈性容不下一点犹豫、怯懦，她混身着火似的颜色，本来就不是为了自怜自艾，面对自己的生命，她也不敢当刺客的。
 
　　正因为如此漫思，我忽生灵感，拿起纸片又看一遍，“～～～吹落一两粒瘦小的柿子”让我联想到眼前悬挂于高枝的木棉花，同样艳丽的颜色，同等粉身碎骨的气势。一股似有似无的熟悉感渐渐聚拢起来，在柿子与木棉花、旧日与现在之间，边界消融，意象相互渗透；我吃了一惊，那张纸片像是预言，过去的自己预言现在的自己会特定的情境里发现什么或获得体悟的。纸片上有一抹干血，那是不久前印上的，手指的血已经止了，刚才的小灾难仿佛没发生。我决定煮一壶咖啡，到院子晒太阳。
 
　　一直到天暗下来，我几乎没离开院子，可者应该说，没离开那叠手稿。首页右上角，涂涂抹抹后写下两个字“雪夜～～～”，大概是构想中的题目，打算以“雪夜”做开头的吧。“我觉得有块墨在我雪白无垠的脑中磨开”，文章是这么开始的。