■ 风筝
风筝，我地俗称为“纸鹞”，不知道其他地方如何称呼？好像书上有称作“鸢”的，“鹞”和“鸢”两字，都带有鸟，大概是大鸟在空中翱翔的意思，这倒挺形象的。“纸”字，在今日却颇有些难解。盖因孤陋寡闻的缘故，直以为其均为纸张所糊，没见过用绸布糊面的；其实，绸布糊面的更加轻盈、防水、耐用。家乡有句俗语：正月鹞、二月鹞、三月狗牵鹞。儿时懵懂不解，就像蒙童念“三字经”一样，有口无心跟着瞎起哄。以后才明白：那是对农村游手好闲的讽刺。除了隆冬时节，空闲在家外；实际上，开春不久，天气稍微转暖，大家又要下田干活。谁还有闲工夫放风筝取乐？不过，这仅仅限于一隅之风。今日，看过一些《地方志》早已明白：只要有风，甭管季节，尽可以自由放飞。同样地，放风筝并非小孩子的“专利”，大人也醉心此道。设立比赛节日，专门有书记载、描述当时盛况，进而演绎为“风筝文化”。最负盛名的山东潍坊“风筝节”，就在春风和煦的三月。
鲁迅先生是少年老成的，不喜欢玩耍，放风筝在其眼里是没出息的玩意儿；不仅自己不放，还不允许他人放。在其《风筝》一篇描述：当其兄弟看见人家放飞风筝，眼里流露无限羡慕，并拍红小手雀跃时，先生往往投以“鄙视”的目光。然孩子的天性永远是贪玩的，在其禁不住诱惑，偷偷躲在小柴房里自己动手做风筝时，却被先生逮着。于是，刚扎好的蝴蝶风筝竹骨，立即被先生踏在地上，三两下就踩个稀烂糊。先生是“傲然而去”，剩下小弟只能绝望地站立在房中央。文中描述那可怜的兄弟，究竟是作人、还是建人，就不得而知了，也许只是做大哥的臆想而已。据《知堂回想录》述说：此事纯属子虚乌有。我也有一个大哥，虽然也不喜欢放风筝，幸好他不似鲁迅先生一样：视风筝如“毒瘤”，必欲除之而后快。否则，我今日定要登报和他断绝手足之情。我从小体格瘦弱，不会和别的孩子打架、摔跤；又笨手笨脚，不会摸鱼抓泥鳅；更胆小如鼠，看见人家放鞭炮就掩耳而避，更别说自己拿着鞭炮到处乱放。所以，放风筝成为我儿时的最大爱好，并乐此不疲。
儿时的风筝多自己动手做，形状是那种最为简朴的：上大下小、田字形，只是大小不同而已。记不清父亲为我做过几回风筝，反正，很小时候就和小伙伴一起自己动手做风筝。拎着菜刀，去屋后长河边的竹丛，挑选一棵最大的、带点金黄色的竹子，砍断，拖到门前，清理枝叶。截取竹节间距最长的两段。先将较长的那段，竖在地上，从上到下用力将其一分为四剖开；然后改用小刀，剔尽竹黄，小心在竹篾四周来回刨动，直至四根大小一致，光滑不扎手。此四根竹篾当做“田”字形的“上横”和“三竖”。再去另一段，同样方法剖得两根，并根据需要截断成相应的长度，为“中横”和“下横”。接着在每根竹篾的两端，用刀小心剖裂成两层，深约一厘米；这样，每根竹篾可以交错固定，互相犬牙镶嵌、咬住不易滑落。将搭好的“田”字形的“骨架”平放在地上，偷偷地溜到楼上，翻箱倒柜找出母亲纳鞋用的纱线。将每根竹篾互相交错的地方“十字”系紧，并用线拉紧“上横”竹篾成弓形作“琴弦”。
“骨架”大功告成，接着可以“糊面”了。最好是一张大纸糊就，没有条件的，用上学期的作业薄，糊成老和尚的“百衲衣”。此时还不能忘记：剪两个红纸圈做“鹞眼”，同时，记得裁剪一片长纸条，粘于“琴弦”上，顺手剪成帘状。如此，风吹“帘”动，“琴弦”呜呜作响，“音乐”自半空通过风筝线传达耳朵。最后，在“骨架”左、右上角及“脐眼”（“中横”和“中竖”交错处），各引一根纱线成等腰三角形，打个死结，名为“三弦”，供风筝线（鹞线）固定。同样，左右两下角各引一线合在一起打个死结，为曰“二弦”，供“鹞尾巴”挂用。“三弦”和“二弦”均力求左右对称，这样风筝飞在空中才平稳。鹞线，多是家里插秧用的“千里绳”，一段一段拼接起来，或粗细不一、或颜色不一、或材质不一。“鹞尾巴”为稻草绳、棕榈叶，不够的话，顺便扯些稻秆或冬天田野干枯的稻桩系上。这些都是不重要的，只盼天空狂吹东北风，就可以满田野到处乱跑，即使是上午放学后也要过回瘾。父母的苛责声自然是少不了的，就让其伴随风筝一起飞到半空去吧！如果，天空刚下过雨，田野很是潮湿。这样疯跑，没多久，衣、裤、鞋子全都是泥巴；回到家，自然还有父母额外赏你的两个“栗凿”做“点心”。那个可要含泪往肚里咽哟！
孩子玩小的，大人放大的。立起来高及屋檐者，我没见过；估摸是小伙伴们信口吹牛。高及一人者，我见过。同村“前王里”人热衷并娴熟此道，其风筝为邻近最有名。午后三、四点钟，一人牵着“鹞尾巴”——整捆的稻草绳率先开道，接着由两人平抬着风筝跟随，身后拖着长长的“鹞线”，数人相隔一定距离，手握那线一字儿摆成“长蛇阵”，直到一个大箩筐旁。线为自纺的麻线，一圈一圈地盘放在筐内，免得打结。一行行至村外空旷的田野，立定；竖起风筝，松手；风筝借助风力扶摇直上。因为风筝大、拉力也大，线的放送很讲究缓慢、平稳。众人按顺序依次松手，从“蛇头”直至“蛇尾”；腾出双手者，聚集在箩筐旁加入放线的队伍。线，越放越长；风筝，越飞越高；最后变成一个小黑点贴在半空中，纹丝不动。于是，可以等到天黑放“鹞灯”（悬挂在“纸鹞”上而特称）了。此灯状如“孔明灯”，竹篾骨架，糊以半透明彩纸，底有灯座供蜡烛插放。头灯为特制的，带翅膀。风起时，吹着“翅膀”带着一串“鹞灯”沿着“鹞线”滑向天空。漆黑的夜空，因此而生生多出了一串色彩斑斓的“天灯”，引得观望者啧啧称奇。每盏灯之间另有细线连接，拉紧细绳，则能保持均匀的间距，免得拥挤一块。 “放飞”二字，写出来简单，而真正操作起来却甚是波折；需要众人明确分工，通力协作。我就这样藏在屋里，透过窗户数着：一、二、三……最多时数到十八盏。数得高兴，情不自禁拍打着小手。
记不清放坏了多少只风筝。可我木讷故旧，只当做一种娱乐，不曾将其和健身运动结合。盖因目今工作多呆坐电脑前，颈椎长期压迫，易致现代职业之病。据称，放风筝最能对抗此等疾患。将自己压抑的情绪，放飞在风和日丽的旷野上，是何等的心旷神怡！可惜，这等好事只适合户外。斗室内，于工作间余作此等臆想，无疑是痴人说梦。权当画饼充饥吧！曾于清晨路过临海崇和门广场，见一老者牵着自制的“老鹰”风筝在晨练；幸福、满足、悠闲、惬意，写满在脸上。欣羡之余，不禁又滋生妄想：他日晚景，亦当如是。
今年春节照例去放风筝。瓦屿山脚下的公园早已熙熙攘攘、热闹非凡。风筝是现成买来的，蝙蝠、蝴蝶、蜻蜓、鲳鱼……，各式各样，五彩缤纷地在空中飞舞、争奇斗艳；仰头望去，煞是好看。只是，人很多，线，经常纠缠成一团乱麻；解绳花费的时间，往往远多于放飞。也许，人们就图这份喧嚣和纠结！为免却诸般纠结，带着风筝独上山顶，倚“东辉阁”西北一隅，站在“风尖”处放飞。待其升到半空，牵着线，找个避风、向阳的角落晒太阳。相比于地面，半空的风，大而稳，风筝不复有坠落之危险。极目远眺，任思绪自由翱翔；至于，对那颈椎是否多有裨益，不管也罢！
原稿：2005.03
□ 校对：林素萍