慢慢变好是给自己最好的礼物
作者：米粒 几年前，我教过一个名叫田田的小女孩。她总是非常热心地帮着我发作业、收卷子、维持课前秩序，仰头看着你的时候，脸上会堆起暖暖的笑意，楼道里碰见了也会迎上来拉着你问东问西。 我猜想她是那种人见人爱、勤奋上进的小姑娘，不料开学没多久，她就开始逃值日、抄作业、上课吃零食，各科成绩也纷纷垫底，暴露出一枚学渣的本性。 那时候，她脸上的笑意越来越淡，总是一个人独来独往，同学们提到她，也都带着难以言明的瞧不起的表情。各科老师开始和她推心置腹地谈心，鼓励她重拾自信，好好学习。 没有人心甘情愿接受失败的自己，成绩连续下滑让她的生活开始动荡不安。第一学期期末考试，语、数、外三科她都没及格，发卷子的时候，我看见角落里的她一边把卷子塞进书包，一边慌乱地抹去眼角的泪滴。 我到底没忍住，还是在放假前的最后一天晚上给她发了一条短信：“田田，我知道这样的成绩一定让你非常难过。我不想骗你说这是个意外，说什么这不是你真实的水平。实际上，你的学习状态几乎决定了你在学校的一切。记住这种难过的感觉，让它时不时地刺痛你，成为你奋起直追的动力，多难都不要放弃。相信我，这个世界上最幸福的事情就是坚强地从谷底爬出来，看着自己一点点地变好。” 她并没有回复我，我甚至都不确定她有没有收到这条短信，后来我也忘了这件事。寒假过后，返校的第一天下午正好是各科补考，田田一个人连战三场，一直考到静校铃声响起，才吐着舌头回了家。第二天，各科老师传来补考成绩——田田都是60来分，勉强及格。我去查了那些试卷，看得出她答得很吃力，好在够顽强——每道题都不管对错，答得满满当当。也好，我苦笑着想，先以量取胜，至少她没有放弃。 新学期没开始多久，我就发现田田开始写作业了，测验本从之前满篇的红叉子变成了偶尔能及格。有一次上课，我要检查背诗，她原本游离的眼神突然热切地投向我，仿佛满脸都写着：“快叫我，快叫我。” 可是这篇很长啊，田田能背下来吗？如果背不下来，她刚刚鼓起的信心会不会又受打击啊？我的脑子飞速地运转着，但依旧选择了相信她。听到自己的名字，田田深吸了一口气，慢慢站起来。班里几个顽皮的男生看到她站了起来，不怀好意地交换着眼神。 田田仿佛在家操练过很多回似的，字正腔圆地开始背诵，字音、停顿、语气、声调，所有的一切都特别完美。同学们都惊呆了，顿了一秒，全班开始为她鼓掌加油。我永远也忘不了田田听到掌声时的那种眼神，怯弱中带着骄傲，随即又化成一种笃定的自信，仿佛这掌声早就应该为她响起。我向她投去赞许的目光，她心领神会地扬起了头，脸上重新堆满了暖暖的笑意。 后来，田田开始认真写作业了。 再后来，她的数学虽然还是不好，但语文和英语已经爬出了班级的后10名。 到了初二，同学们早就忘了先前曾对她有过的些许轻视。课间的时候，常常听到有同学亲切地呼唤她的名字。 初三那年，大家学得都很苦，中考体育又从30分升到了40分。田田身体弱，一提到800米就犯怵。班里有几个女生早早放弃，有个小病就嚷嚷着要免体。 只有田田经常比别人早起15分钟到学校晨跑，还买了两个沙袋捆在裤脚上。她从秋天跑到冬天，又从冬天跑到春天，我几乎每天都能在操场上看见她攥着小拳头一圈圈地跑，等5月份体育考试的时候，她的800米跑了满分，让体育老师惊呼不可思议。 后来田田如愿考上了理想的高中，3年后又去了心仪的大学，拿到录取通知书的那天，她在朋友圈里这样说道： 在我最低落迷茫的时候，语文老师给我发了一条短信，告诉我这个世界上最幸福的事就是看着自己一点点地变好。这句话就像是一座灯塔，让我在波涛翻滚、泥沙俱下的大海里有了方向。感谢没有放弃我的老师们，更感谢锲而不舍的自己。 看，人的一生就像一场盛大的马拉松。刚出发时，摩肩接踵，人山人海，那时也许我们无法领先，也不够出众。但每个岔路都会有人转弯，每条街区都会有人驻足，只要我们咬紧牙关，不放弃自己，早晚会慢慢、慢慢地追上来。 今年我们办公室调进来一位任课老师，之前因为她课时不多，所以我很少能在学校碰见她。这次我见到她，发现她的变化令人吃惊。大概是3年前，她来到我们学校工作，那时候还曾在校务办坐班。印象里的她特别普通，微胖的身材，暗沉的肤色，平日里的穿着也极为随意，毫无存在感。 再后来，我在食堂里见过她几次，那时正值初夏，她已经换上了清爽的单衣。隐约中觉得她有什么不一样了，可一时又说不出哪里不一样。等到遍地碎花裙的时节谜底才揭晓，她用了大半年的时间健身减肥、学习舞蹈，在最灿烂的季节里展示曼妙的自己。现在的她常常调侃自己的小麦色肌肤，但持续稳定的健身让她的肌肤闪着健康的光泽，即使不那么白皙，也光滑细腻。 瘦下来以后，她又开始学习衣饰搭配。有时是设计感极强的针织衫搭配瘦腿裤，有时是高质感的衬衫携手百褶裙，再加上精心挑选的鞋子和配饰，还有帽子和书包。总之每一天见到她，她都像是从杂志里走出来的模特，既取悦了自己，也让周围人赏心悦目、神清气爽。 后来我们才知道，在健身的过程中她邂逅了自己的另一半，刚刚结婚。对方是个留学英国的帅小伙，欣赏她这种不断打造自我、完善自我的品质。如今她不仅要继续让自己变好，还得负责新婚丈夫的形象设计。 前两天，我们俩交流，她说起和老公一起报了徒步旅行团，要用脚去丈量每一寸抵达的土地，眉眼间再也不是那个刚参加工作的怯生生的小女孩了。她自信地爱自己，爱别人，从没有一刻把自己的人生摊手交付给所谓的命运。 她说，无数个跑步的夜晚，无数个窗前做平板支撑的时刻，汗水和泪水一起落地，她怀疑过努力的意义，也质疑过自律的动机。但当她看到自己日益清晰的马甲线，看到慢慢变得玲珑有致的身材，看到镜子里逐渐挺拔、逐渐自信的自己时，她就明白了，自己奋斗的最大意义就是夺回命运拿走的尊严和自信。 生而为人，我们的生命都被公平地赋予了一定的时长，而且大部分人的生命长度都差不多。可每个人对这段时光的掌控与规划却千差万别。无论是被称为“持续学习机器”的“股神”巴菲特，还是“人生永远没有太晚的开始”的摩西奶奶，都用自己的故事千百次地告诉我们，只有不断地努力，不断地将触角伸入各种领域，不断地从这个世上找到新鲜养分的人，才能生活得最丰盈、最有意义。 细想想，我们遇见的人、经历的事，无一不是服务于我们的成长。世界正在奖励那些坚持不懈的人，心仪的学校、高薪的工作、出色的伴侣、傲人的身材，都是伴随着我们奋斗的脚步而来的奖赏。也许上帝会给我们许多无私的馈赠，但慢慢变好一定是我们给自己最好的礼物。