我不是个孝顺儿子
作者：张一席
儿时，我记得母亲就孱弱多病，身体常常每况愈下，躺在床上跟病魔抗衡；每次，瞧着母亲枯黄憔悴的脸，黯然伤神的眼神，我的心头，总会涌上一股颤栗栗的酸楚。
父亲驾驭着家里的生计：常年在外辛劳奔波；因为生活艰苦，又常常疲惫煎熬，时间愈久，也便积劳成疾；因此，父亲也害过不少病。记得有一年，那会我还幼小，父亲竟双腿麻痹瘫痪了，一下子卧倒僵持了几个月；天天粗茶淡饭，又膳食后灌饮汤药，父亲真是从中吃尽了苦头；虽说病情渐而好转了，人却削瘦了一圈。
父母身体差，可为了家，为了养育我：年复一年地辛勤耕耘劳作着，从未间隔歇息过，哪里享过一天的福；打小，我是目睹在眼里，痛在心里。你说，父母辛苦熬过了大半辈子，总算家里的事铺排完了，是该享清福的年龄了。偏偏，父亲八年前患了脑硬塞，幸亏治疗的及时，算是捡了条命；病是得到了有效控制并趋于好转，却遗憾留下了后遗症；走路蹩脚，趔趔趄趄的，勉强着能照顾他自个。母亲挨着又腰酸背痛，到医院检查下，谁知得了骨质增生；医生嘱咐母亲年龄大了，经不起手术折腾，只能以药养病；看着母亲顿顿饭后，手里攥着大把大把的药往嘴里捂，我心里不觉间，就涌上一潮潮纠心的痛苦。
月有阴晴圆缺，人有祸福旦夕；有时，孝也不能随人心愿。前几年，我又遭殃了一场大病；远离了家，在济南接受了大半年的治疗；我从中深有体会：真是受尽了疾病的折磨与煎熬。每天，睁眼就是大瓶小瓶的药袋悬于面前；我躺在床上又动弹不得，难受起来饭也吞不下；每逢照镜子，瞭着自个的脸萎靡不堪，手背胳膊上，布满了密密麻麻赫然扎针的痕迹；我常常以泪洗面，偷偷地哭过很多次。
那会，父亲陪床照顾我，天天没日没夜地侍候于我身边；看着父亲都一把年纪的人了，还每日悉心照料我，我真是于心不忍，而又无可耐何。
天底下，哪有父母不疼爱自己儿子的！我常常窥视父亲的眼红润润的，就知道他又背着我抹泪了；看着父亲仁慈和蔼的脸，又那般安抚鼓励我：我心里更是感激惴惴不安起来。我想：我不是个争气孝顺的儿子，我都几十岁的人了，病糟蹋了自个不说，还拖累父亲，拖累了一大家人；真是枉费了父母的养育之恩。每每想到这：我的泪水就禁不住地汹涌着，哭又哭不出来，哽咽着深深地埋藏于心底。
好在天无绝人之路，我没有辜负父母亲人的厚望，真是苍天赐予给我又一次生命。我想：我终于可以荡起生活的双浆，也能好好地孝敬父母的大恩大德了。
病初瘥之后：我返回了老家，又见到了我朝思暮想的母亲；母亲望着我健康无恙地回来，大老远的就跑着迎上去。我打量下母亲：瞧她人瘦了，恍惚间一下子衰老了很多；眼睛塌陷了，皱纹也爬满了脸上，沟沟壑壑般勒得很深很深。母亲瞧见我，她眼框里就溢满了泪水，又喜又悲的表情让我痛苦难忍。
母亲哭泣着，用手抚摸起我的脸，我也情不自禁地盈出了泪花；随后，我深情地抱着母亲拥了很久很久。我说：“‘妈’……你千万可别哭了，你瞭瞭？这眼都让你哭瞎了，我不好好地回来了吗？你就别担心我了。”母亲拭着泪痕，瞧着我端详了一会，喃喃地说：“‘妈’——不哭了，可盼你回来了，回来就好……”瞥见母亲骨瘦如材的身板，白发染满了双鬓，眼睛都差点为我哭瞎；做为她的儿子，我心里总觉得懊恼愧疚；我真是个不孝的儿子，让母亲为我操碎了心。
我在城里住，父母在乡下。父母体贴我生活的不容易：身体又差，日积月累地辛苦拼搏；几年下来，外债也偿还得所剩无几了，真是没少吃苦受罪；如今，虽是租赁的房子，年年还得付房租，可日子总算有点起色了。
我跟父母说：“你们都老了，身体又不好，不行，我就搬回老家住，也好照料你们。”妻子也赞同我的想法。母亲却说：“如今，城里多繁华热闹呀！干啥都方便，村里很多年青人都涌着往城里挤，你怎么能回家呢！家里地少不说，可就是没就业挣钱的地方，你还是在城里混吧！好在能逢上些机会。我跟你爸虽说年纪大了，可家里也没啥忙活操心的事；再说，我俩也能相互照料，你就别瞎想折腾了；妈支持你在城里闯荡，你就安心忙你的事，家里倒不必牵挂。”听完母亲的话，我心里总不是个滋味。父母都那么大岁数的人了，身体又不好，还那般照顾体贴我，我深感到父母为我呕心沥血、良苦用心无私的伟大！我却少给了父母很多关爱，我真是个不孝的儿子。
春节前夕，我跟妻带着女儿回老家探望父母；深感家里气候寒冷，屋里竟没一点热气。妻说：“家里这般酷冷，在家住多受罪呀！再说了，父母都是上了年纪的人，怎么能经得起这般摧残。”我就劝慰父母往城里住些日子，开了春再回来。开始，父母死活不答应，后来，妻也帮我说服他们，在我与妻的死磨硬泡下，父母终于勉强着答应了。顿时，我心里忽地高兴敞亮了起来；心想这下：终于可以孝顺回父母了！
那日，天气晴朗，阳光明媚，微风徐徐地凛冽着。我扛着大包小包的行囊，妻也拎着一兜兜的；最活泼调皮得要数我的女儿，她抢着分担行礼，也抱拥起一摞摞的行礼。看着，她淘气天真的样子：走路歪歪扭扭，累得缩头跛腿的；父母脸上粲然地挂着笑容，我是“眯眯”了眼，妻子噘着嘴，媚眼瞟着女儿“咯咯”了起来。一会儿，母亲哄着女儿要替她抱下；她还斜愣下眼珠，拗着性子，硬是不给，竟犟着撒娇似的飞跑了起来。母亲抿了嘴，笑着说：“瞧瞧——这‘丫头’都怜惜疼爱奶奶了，真是个孝顺孙女。”父亲听了“嗬嗬”着，妻子也频频点头，跟母亲迎了脸。我却一声没吭哧，我在心里想：“‘唉！’我还不如个孩子，哪里尽过孝心，实在是内疚惭愧呀！”
搭上车，我跟母亲挨坐下，瞅着母亲的眼光，从车窗里遥望老家的瓦房，脸色阴郁着怅惘起来。我心里就想到：母亲又恋恋不舍老家了，她在家住得时间久了，结下了深厚的情结；突然间离开，她心里像一下子空虚了许多。我说：“‘妈妈’……您在望什么呢？脸色那么难堪，不会挂念家了吧！”母亲扭了头，笑了眼，瞅着我说：“家虽破烂不堪，可总算个家；你看？我这没出过远门，猛地离开了家，心里倒像缺了许多东西似的，真不是个滋味。”我深知父母为了家，养育我有多么地不容易；如今，我是长大成家立业了，父母却一天天地老去；不知，我跟父母还能相拥多久！又想到父母身体不好，生活过得又那么节俭；我的泪水就不觉间涌了出来。
父母终于住进了我家里，这家一下子真是热闹沸腾了起来。进了家门：女儿连忙给爷爷奶奶搬椅子，妻给父母沏茶倒水，我给他们铺了床。看着父母盈笑着脸，我心里是那么地幸福快乐。母亲闲不住，非帮妻张罗饭不可，妻是婉言谢绝。母亲谦让争执了一番，拗不过妻，自个又呆滞不住；一会儿，她钻进厨房瞭一眼妻，一会儿，她又徘徊到书房，瞅下我的女儿；瞧她竟抓头挠腮似的窘迫了起来。妻忙碌做饭，女儿写功课；我就跟父母促膝坐着，陪他们说话聊天；父母的话岔：从这儿扯到那，又从那儿扯回这，家中里里外外，长长短短地絮叨。父母娓娓地道来；我就乖乖地耸耳倾听，感觉心里很踏实舒畅，好像又重新找回了家的感觉。
那些天，我跟妻上班忙，都凑空轮着赶回家给父母做饭。妻的厨艺不错，粥熬得黏稠适宜，口感有味，菜也炒得味美佳肴。看着父母吃得香喷喷的，笑容从嘴里甜到心里，我是多少地满足欣慰。轮到我回家做饭，我清楚我的厨艺糟糕的很，就不敢造次献丑了，常常顺便买些饭菜拎着回家。父母总批评我浪费不节省：挣个钱不容易，要积攒些，节俭着花；以后，孩子大了，花钱的地方多着呢！这么奢侈浪费怎么能行！
后来，父母两人磋商，也就不让我跟妻做饭了；父亲帮母亲捡菜淘洗，母亲围了灶巾，自个“叮哩咣当”了起来。这让妻感到很无奈尴尬，我也心酸困惑了起来。妻还跟我说：“这爸妈哪里是来享福？分明是伺候咱一家了，这怎么能行！”听了妻的话，我噎着无语了，一句话也没吐出来。蛮想父母来一朝住些日子享个清享，谁知？我们一家又成了父母的累赘，真让我惶惶戚戚起来。
刚过了年，父母就嚷嚷着要回老家。我跟妈说：“这会，天还冷着，再呆些日子吧，我让妻请假陪你们，开了春再走不辞。”母亲说：“这怎么能行，一个人挣钱哪里会够花？我跟你爸可不能给你们添麻烦，你说？这城里出门就得花钱，没钱日子真不好过；看来，俺年老的人总觉得城里好，真没想到还这般残酷。这可不抵在老家了：粮食又丰盛，菜随便植些就够吃了，还能养群鸡鸭什么的，就凑合着过了，可比在城里负担轻多了。”
我知道父母体贴我，体贴我们一家人，这更让我心里愧疚不安。我想：我这个当儿子的太没用了，这么大的人了，还让父母整天体贴惦记，这什么时候才是个头呢；想到这，我心酸地淌出了泪花。母亲瞧我掉眼泪，赶忙劝了我说：“你看——你这何苦嘛！这么大的人了，还抹啥眼泪，这不都好好的吗？妈知道你心里有我们，儿子心里有父母就知足了，非得一朝一夕聚在一块吗？再说了，家里也挺好，都守了大半辈子了，怎么会舍弃离开呢！”
那天，父母要走，我跟妻死活挽留不住，也只好遵从他们的恣意了。妻瞧父母要回去，她就去市上买了很多礼物。我背着个大包袱，妻拎着礼物，父母牵着孙女的手就出发了。
到了车站，我问母亲：“‘妈’——真不想让你们回去，你说，你慌什么？这么快就回去了。”母亲笑着说：“‘唉’跟你讲吧，在城里住还真不习惯，天天爬楼下楼的，累死人，可没家里平地顺溜自在了；再说，还得天天闷在家里，又没处串门，出门两眼黑魆魆似的，谁也不认识，实在是憋得慌。”母亲瞥了我一眼，接着说，“你以后可要注意身体，天天熬夜怎么能行，时间久了，怕是撑不住；日子过好过坏不算什么，身体可不能迁就，要怜惜自个，可记心里了。”听完母亲的话，我不住地“嗯嗯”点头。
车要走了，父母都坐上了，女儿却又缠着不让他们走，还揉捏着眼睛。妻是连忙哄她，母亲就坐稳不住，慌急下了车，搂了她一会，还塞给她一些零钱。妻接着掏了出来，塞给了母亲，母亲又掏了出来，塞给了孩子。这么，两人撕扯谦让一会，车要启动了，母亲忙搂着孩子吻了下脸蛋，挺身上了车。妻追赶过去说：“‘妈’——你这是客气啥！我们照顾你们真够少得了，你还破费给孩子钱……”母亲笑着脸，打断了妻的话，语气心长地说：“你瞧——这孩子一年半载得见不了几次，有时，真挺想她的。你们两口也不容易，在城里过日子多艰难呀，就别为我们操心了，你瞧？这身体不都好好的吗！得闲了，你就带孩子回去一朝。”听完母亲的话，妻点头，我也点头。
车驱行了起来，女儿疯撵着追车，嘴里喊着“爷爷奶奶”，还禁不住“哇哇”地哭了起来；我看见父母听到孩子的叫声哭声，他们的手都在脸上抹起了泪花。父母走了，我跟妻领着女儿返回走；一路上，女儿耷拉着脸，我没有吭声，妻也没话说，她脸上滚淌了泪水，我也禁不住潸然泪下。
父母养儿防老，我却在父母最需要我的时侯，没能照顾好他们，我愧对了父母的养育之恩。我想：我不是个孝顺的儿子，没有给予父母一点幸福。还让父母那般体贴照顾我，照顾我的女儿，庝爱我们一家。我不觉中又感叹可怜起父母的一片苦心，我为我不是父母的骄子、孝顺儿子而深深自责痛苦。
2013年9月21日