在他怨恨和漠视母亲二十多年之后，母亲留给他一封信，信上的第一句话就是：儿子，对不起。
他有一个让他在别人面前抬不起头的母亲，没有父亲，宁愿自己是一个无父无母的孤儿，也不愿成为母亲的儿子。从他有记忆开始，母亲的脸上就有两道丑陋的疤痕，几乎占据了半边脸。因为母亲的疤痕，邻里路人都在背地里窃窃私语，对他和母亲指指点点的，附近的小朋友都不敢和他玩，总是说他是妖怪的儿子，一定也是小妖怪。
母亲学历不高，再加上相貌不佳，根本找不到好的工作，所以一直做着又脏又累，工资不高的清洁工。他在学校里从来不说自己家里的事情，从来不让母亲到学校，但是很多老师和同学都知道他的情况，总会有些同学看不起他，拿他母亲的丑陋和工作嘲笑他。一开始，他还会被激怒，和别人打架。后来，他不再为之动怒了，越发沉默地学习，下定决心要离开母亲，离开这些嘲笑他的人，到另一个城市重新开始。
当他考上外省的一所重点学校的时候，他冷漠地告知母亲之后就离开了家，从此再也没有回过家，更没有联络母亲。他把和母亲有关的的一切都当作人生的污点，为了开始新的人生，离开家之后他绝口不提过去，对外只说自己父母双亡，一直都是自力更生的。
十年之后，他已经事业有成，结婚生子了，谁也不知道他还有一个当清洁工的丑母亲。有一天，有人按响他家的门铃。他正忙着哄哭闹的小儿子，以为是上门推销的，就抱着儿子去开门把人打发走。他开了门，看到门外站着一个衣着朴素，脸上有两道显眼疤痕的老妇人，一下就愣住了。老妇人带着期盼的眼光看着他和他怀中的儿子，正想说什么，他的儿子就大哭起来，嘴里还说“好可怕”。老妇人顿时不知所措，他把儿子交给听见哭声出来的妻子，冷漠地对老妇人说：“你吓到了我的儿子了，请你不要再来打扰我的生活了。”说完就关上了门，留下老妇人，也就是他的母亲，一个人对着紧闭的门流泪。
几个月后，他收到了一个包裹。拆开包裹之后，里面有一封写着他名字的信，还有一个黑色的塑料袋。他打开信，信上面的第一句话是：儿子，对不起。再往下看，全都是母亲对他的愧疚之语。其中有一句话引起了他的注意：我很庆幸那时候为你挡下了那把刀，才能让你现在过着幸福的生活。他打开塑料袋，里面有几叠零钞，零钞下面还压着一张泛黄的照片。照片上是一个面容清秀的年轻女人，她的怀里还抱着一个孩子。他看得出来那是母亲，那个孩子是他，不禁怀疑母亲的疤痕是不是为了救自己留下的。
他决定去找母亲问个明白，当他回到离开多年的家时，才知道母亲几个月前就去世了，临终前拜托邻居寄了一个包裹给他，本来还打算坚持等他回来的，但是很快就撑不住了。他不知道该如何面对这个突然的消息，一个他恨了许多年的人因为他辛苦了大半辈子，也因为他没有家人陪在身边，还要承受他的恨和漠视，但她一直到死都在挂念他，而他无情地从不联络她，甚至还赶走了她。
想起母亲信中那句“儿子，对不起”，他很想亲口对母亲说一句“母亲，对不起”，但是再也没有机会了。