感情的遗物
人这一生要吃十万餐的饭，让你印象最深的一餐饭，未必是珍馐美馔。
在弥留之际，倘若给你机会选一样食物作为你的临终菜单，或许是童年巷子口的羊肉串，或许是阿婆旺火热炒、亲手端上来的一碗蛋炒饭；或许还是别的其他，但定然不会是什么八珍玉食。
食欲与情欲往往密不可分，缠绵病榻食不下咽时，爱人亲手熬的粥是灵丹妙药，让你食指大动；初次成功，在烧烤摊大摆庆功酒时，吃得上吐下泻，过了十年，你却还想和从前的老友重聚在那里。
但有朝一日爱人离去，朋友远在天涯，那些曾经一同吃过的东西就统统失去意义，即使如何的秀色可餐也味同嚼蜡。有些吃过的食物因为和记忆纠缠太过深刻，也就化作了感情的遗物，成为了我们生命中的纪念碑，永远怀念，却再也吃不到。
于是，我们知道了，原来美味即使没有停留在唇齿之间，也会永远存在心中。
第一个故事
英语哥曾经逼着我从香港带当时声名大噪的小熊曲奇饼干给他。
虽然知道人们喜欢热爱一窝蜂地去追逐潮流，但我没料到一盒饼干能让大家疯狂到早晨八点就守候在店铺门口的地步。下午一点才翻山越岭来到店铺的我，自然是空手而归。在我失望之余，店铺的转角飘来一个别扭的声音。
“呢要煤饼干麻？”我循声望去，只见一个印度人提着黑色塑胶袋，遮遮掩掩，眼神真诚又诱惑，“少熊饼干，今天滴，好有意盒。”说完，熟练打开黑色塑胶袋，给我看货，毫不犹豫对我比画出五个手指，字正圆腔，标准发音“加五十”。
我跌破眼镜，难怪都说香港是个国际都市，一盒饼干都能把天赋异禀、神技傍身的阿三哥转化成排队的水军。
为了满足英语哥的口腹之欲，我心甘情愿加了钱，偷偷摸摸活像做非法买卖似的，胆战心惊小心翼翼同阿三哥完成交易。可惜，实在忍不住美食诱惑，一到家我就背信弃义拆了原本给英语哥带的饼干，心里想要是真的如传说中好吃，明早再去排队。然而，传说也仅仅是传说，小熊饼干当然不是《中华小当家》中会放出七彩光芒，让人联想到初恋回忆的珍馐。说实在的，它的味道还不如传统的丹麦蓝罐曲奇。
这玩意儿当然不值得我起早去排队，我只好十分歉疚地告知英语哥，饼干没买到（当然不能说被我吃了）。原以为英语哥会飚英语骂人，结果他一摊手说：“那就算了，当年也就是在迪士尼乐园住的时候，饿得实在不行了，周围什么都买不到，只有一盒卖剩的饼干。当晚吃得一干二净，觉得挺不错的，现在想想可能是因为饿了，嘿嘿。”
我二话不说，揪起他的领子，大骂：“坑爹货，你还我五十块钱！”
英语哥就是这样，永远分不清什么是来得刚好，什么是真的怀念。
那时，英语哥时常忙得焦头烂额，辅导班做培训的八个课时分别分布在大武汉的东南西北，他每天横跨长江的次数比清理桥面的扫地大妈还要多。其敬业程度直接导致我和他喝酒的次数直线下滑。偶尔的几次聊天，跟我们说得最多的还是洗澡。
洗澡不是一个动词，是英语哥后来心心念念的妹子。因其和英语哥聊天时，对白最常说的是：“在干嘛？”“呵呵，去洗澡。”故而称之为洗澡妹子。
洗澡妹子是英语哥的同事。即使是同事，他们日常交流的时间也极其有限。做培训的，要想多赚钱，必须多接课，将有限的时间投入到无限的浇灌祖国下一代的事业中。哪里有时间和同事谈谈天聊聊情？
一天之中对话内容最多的莫过于：喂，借颗金嗓子喉宝，我的吃完了，明天还给你。用英语哥的话来说，你装个狗屁的忙，你知道我们学校上周有个老师上课上着上着，一次产检都来不及做就把孩子生下来吗？你知道我们上个月有个老师直接上到流产了吗？你知道我们去年有个老师上着上着，直接在讲台上去世了吗？他说：“现在才知道原来老师真的是一根燃烧的蜡烛——喉咙真的是烧得慌。”
为了多赚点钱，无数人拿着青春当筹码拼搏，拼回来同等的回报已经是庆幸，多数年轻人的青春如同树叶飘落在湖面，涟漪瞬间消散，连些许的声响都换不回。
拼搏是件孤独的事。愈是忙碌的生活愈是难挨寂寞。忙得晕头转向的时候没空照顾自己的情绪，一旦停歇下来，孤独翻江倒海变本加厉袭来，一路高奏凯歌从心脏汹涌到脑海。为了抵挡它们，只好让自己变得更加忙碌，让工作占据自己所有空闲时间，不让它们有机可乘。
孤军奋战拼搏事业的时候，最怕生病。被病痛纠缠的人容易自怨自艾，原本压抑的负面情绪一触即发，让人变得不堪一击。别人施舍的丁点儿温柔，都轻易使人沦陷。
洗澡就是在英语哥发烧的时候见缝插针的。要说见缝插针其实也有些冤枉了她，人家不过是在英语哥发烧的时候，来家里给他下了一碗泡面。
普通至极的一碗面，倘若非要揪出它的独特之处，只好勉强承认来自香港的出前一丁（速食面）或许真的好吃一些。英语哥不愿承认这只是一碗普通的面，深信不疑其中必然有洗澡自家的独创秘方，更私自断定也许是洗澡满含深情为他下的一碗面，不然怎会吃起来格外不同寻常，胜过他所吃过的一切泡面。
从这碗非比寻常的普通泡面开始，英语哥开始对洗澡异常上心起来，从借金嗓子喉宝，慢慢接近到中午想吃什么给你带。
然而逐渐熟知以后，英语哥才知道，原来洗澡早已是有男友的姑娘。
龟毛如英语哥，一改过去连女方眼眉都必须达到黄金比例，单词量一定超过他的择偶标准，遇上了见缝插针的温柔，一样对碗泡面俯首就擒，理智通通靠边站。
洗澡时常有意无意在私下里，同英语哥抱怨与男友的关系逐渐疏离。英语哥听完，自以为拿到了洗澡的暗示，哪里顾得上这种喜悦是否卑鄙，欢欣鼓舞之下竟然下了血本，请洗澡吃了六百多元的小龙虾。奈何酒足饭饱后，洗澡的态度依旧若即若离，每天与英语哥聊天定时定点，雷打不动去洗澡，然后再就不见回应了。
办公室的人日渐瞧见两人的端倪，暧昧的气息浮在半空中好似一团快要爆炸的红云，却始终没有等来星点足以令其燃烧的火花。
英语哥变得和每一个处女座人一般，纠结、揣测、止步不前，演足了内心戏。无法对洗澡言说的情绪，只能神经兮兮举着酒杯在视频那头对我嘶吼，质问我，“是不是每个女人说去洗澡以后就不会再出现了，不应该洗完澡以后再回一个‘我洗完了’吗？”
我说，你把人家当女神，人家把你当消遣，洗完了自然上床睡觉，谁还记得你？你以为的饱含深情的一碗面，不过是他人无意间相赠的空欢喜。病的时候，面当然不止是一碗面，但痊愈之后，应当清醒过来，那不过是一碗普通的面。想得太多，不值得挂念的面也会变成意义深刻的纪念。
英语哥沉默了又沉默，最后死性不改地回答我，不对，那不是一碗普通的面，那是我吃过的最好的面，要是以后她天天给我下面吃，少活十年我也愿意。
他说谎。
不到三个月时间，英语哥因为洗澡在MB（某服装品牌）买了一件很low的衣服，再也不屑于同她多讲一句话。而我寄给他一整箱出前一丁方便面，他放到过期也再也没吃过一包。
现在，你们应该知道那些寂寞的男人和女人的故事是如何上演的吧。
如果男女置换，兴许便又成了一段痴心不悔的悲壮故事。可是，那些好姑娘们都忘了，暧昧是平日里的零食，可以允许它昙花一现带给你惊喜，但不要把它当作每日必需的主食。
他口中所谓的最好，不过是来得刚好。如同及时雨，在最需要的时候落下的甘霖，必然是让人记挂的。锦上添花总是让人轻易淡忘，雪中送炭才叫人惦念。
不过英语哥毕竟是英语哥，庆幸他的没常性。即使今后再也吃不到那样的一碗面，痊愈以后至少还有大把美食等待着他。他或许还会怀念在他高烧不退的时候吃的那一碗有秘方的泡面，但他也明白了有些食物是可遇而不可求的。
套用《向右走》里的话，这个故事告诉我们，有粥的时候就喝粥，有面的时候就吃面，无谓同人争吃一碗面，什么东西都不可以乱吃，不要以为普通的面不会让人上瘾。
原来味蕾也是会骗人的，和回忆的滋味混合在一起，太过沉溺情欲与食欲之中，冬日里一碗暖心的面也会在心口烫出一块疤。
第二个故事
一
阿笙是我认识的所有姑娘中最长情的一位。我认识她五年了，在眼见着周围人都换了无数个对象的这五年间，只有阿笙一直保持单身的状态。如今的快餐年代，只要是个女孩都能轻易经历一段感情，更何况一个容貌端正、行为正常的妙龄姑娘。
阿笙是个例外，她好似石女一般，对身边的狂蜂乱蝶不闻不问。后来，我们在咖啡厅玩真心话大冒险的游戏，那次真心话的题目很简单，甚至有些无聊：你吃过的最奇怪，却让人欲罢不能的食物是什么？
酒瓶转到阿笙这里，她想了想说，我吃过一杯过期两年的八宝粥。
那杯过期两年的八宝粥的拥有者并不是阿笙。阿笙单恋了那个人五年，她在告别初夜的清晨，从那个人的冰箱里翻出这杯过期两年的八宝粥，坐在餐桌前一口一口将冻得冰凉的八宝粥送进口中。
她爱的那个人是我们都认识的人。阿笙和他经常与我们坐在同一张桌子上吃饭，我们却从未窥见两人之间的不妥之处。他们都是我的好友，性格却大相径庭，阿笙沉默寡言不善言辞，那人则是出了名的善于交际，连出门买碗牛肉粉都能和老板侃起来。二人好似背道而驰的分针和秒针，一个兢兢业业顺时行走，一个跳脱规矩逆向行驶。
这世界上有一种人，若当朋友没什么不好，为人义气且性格幽默，是暖场高手，有了他不愁聚会苦闷。你不得不承认这类人具有与众不同的魅力，他们能言善辩，和他们在一起，不会遭遇无话可聊的尴尬。姑娘们明知道他花花肠子，还是前赴后继死在桃花炸弹下。因为，老练的他们早已不会在感情中迷失方向，变得患得患失，恋爱对他们不过是走程序。
他们懂得揣测女孩的心思，情话说得恰如其分，照顾的尺度也是拿捏得刚好。他们会记得你爱吃的食物，会在电影院脱下外套盖在你裸露的腿上，会在送喝多的你回家时放一杯水在床头。
不要太沉溺，这是他们的套路，他们对每一个姑娘都一样，你不会是意外。他们不是情场败类，不会乘人之危，他们只会等待姑娘们在柔情中溺毙，投怀送抱。
等到彻底攻破你防线的那一天，他们会觉得索然无味，转身投入下一个目标。
如果有得选，千万不要爱上他们。
很不幸，阿笙爱的那个人就是他们之中的一员，而不幸中的万幸是那人对阿笙不感兴趣，因此阿笙最后沦为了那人的挚友之一。
单恋一个人是件极其痛苦的事，你在独角戏里演尽了悲欢离合，台下却一个观众都没有，唯一的入场券你不敢给他，害怕他看完这场戏便彻底和你曲终人散了，只好忍住孤独，在寂寞的舞台上唱得断了气。
然而，比起单恋，单恋一个自己的朋友则是痛苦又残忍的事。
阿笙对那人的风流韵事了如指掌，那人对阿笙从不避讳，甚至连旅游艳遇的过程都巨细无遗地告诉她。这些对于旁人无关痛痒的故事字字句句扎在阿笙心上，她每次都想对他说，够了，你不要再告诉我这些事。你什么时候能想一下我？
然而却始终没能说出口，阿笙将那些回荡在嘴边的话，都从吸管里吹进了碳酸饮料，放下杯子的瞬间脱口而出的声音变成了：“你个花心大萝卜，以后千万不要把魔爪伸向我。”
那人笑得没心没肺，说兔子还不吃窝边草，我才不傻呢。阿笙没有说话，也跟着笑，只是极为勉强，眉头快要绞到一起了，嘴角却在拼命向上扯。然而，抑或，阿笙死心塌地在那人身边守了五年其实也只是为了等一个他犯傻的机会。
二
每个女人心里都曾经幻想自己的初夜是在怎样一个场景，或浪漫，或柔情，更重要的是，那个他会不会永远记住自己。阿笙也不例外，她幻想的对象从来是那个人。她期待有一天，能在他的家里和那个人在一起，他温柔细腻，会记住她这个不经人事的生涩姑娘。也许，宇宙冥冥之中真的具有神奇的力量，只要你想，只要你要，一切都会发生。不过，命运安排的一切都会偏离你预期的轨道。
那个人真的在某一天来找阿笙了。是一个凌晨，大概身边的所有莺莺燕燕都在同一天晚上抛弃了他，那个人只好在午夜打来电话要阿笙出来吃消夜。阿笙那个时候已经快睡着了，接到电话一个激灵坐起身来，忙不迭地换好衣服，等待他的到来。迈出寝室门口，外面漆黑一片，实在是太晚了，宿舍阿姨早已陷入昏睡，要出去只有翻墙一个办法了。
阿笙壮着胆子从窗户跳到外面窄小的漏水渠上，生怕一个不小心就失足滑落下去。闭上眼睛，尽量让脑海清空，只留下那个人的身影，她放低身体鼓足勇气跳了下去，滚落在草坪上，身体虽未受伤，心跳却未停止剧烈的颤抖。
见了面，自然没有什么消夜可言，两人径直去了那人的家里，大家心照不宣将会发生什么事情。凡是午夜过后才有的约会，哪里会有什么纯洁可言呢？
那一晚不甚完美，出于阿笙未经人事的缘故，过程异常曲折。那个人到后来一脸挫败感地追问，阿笙才肯承认，大概因为初次的缘故才会使他难以进入主题。那人一时震惊，竟犹疑起来。
他说，要不，算了吧。语气里满是退缩，兴许还掺杂丝丝愧疚。知他者唯阿笙，读出他的迟疑，心知肚明他是惧怕责任。阿笙主动开口化解他的疑虑，对他说，我只是想经历，对象是谁都没关系。
那人沉默不语，阿笙鼓足勇气，嘴唇张张合合，问，你喜欢我吗？
他一时无以应对，思考良久才答她，喜欢，但没有那么喜欢……
话音未落，阿笙已然挤出笑容打断他，故作潇洒，念出那一段她在心中早已熟读的应对台词：“那便是了，我俩既有感情，且情缘不深，日后也不会为这事有任何纠纷。你也不必想着责任，我日后也不会惦念。”
那个人听后果然释怀，一展雄风，迅速解决。
后来，我问过阿笙一个问题，我问她，你真的觉得男人会记得给自己处女之身的女人吗？
阿笙笑得有些凄凉的意味，她回答我说：“不会，只要能让他们自己达到快乐的彼岸，那个女人是谁都没关系。”
三
阿笙在经历初夜后，窝在陌生的床榻里，犹似飘忽在白云之上，任何感觉都浮散于自己十万八千里，只是感到胃中空荡的发痛，从未有过的饥饿，饿得恨不得抓墙挠砖。她摇醒昏昏入睡的那人，问他是否要出去吃个东西，回来再睡。
那人翻了个身，迷迷糊糊地推脱说：“实在是乏得不行，能不能先休息一下。”
他躺在床上，连眼睛都没张开，对阿笙说：“门钥匙在桌上，街对面有米粉，要是实在饿得受不了了，你自己去买一碗吃吧。”
阿笙每次回忆到这里时都会手抖得厉害，心凉得无以复加，她握着杯子戚戚然地问我，你说我会不会像备胎姑娘一样，经历一切的起承转合，最后换来他的回头是岸？
我不敢看她的眼睛，只说，单恋一个人是件痛苦且残忍的事，要是有得选，还是选其他路走吧。
爱、咳嗽、贫穷是人这一生难以隐藏的秘密。五年的时间里，身边的好友对他们二人的事全然不知。阿笙将自己已经融进血液里的爱遮盖得滴水不漏，隐忍地长成一棵只为爱人遮阴的树，即使潮湿的青苔爬满了全身，也不肯移步，哪怕这位爱人从未抬头看过她一眼。
单恋一个人是件痛苦且残忍的事，阿笙自虐，仅仅只是为了不给那人带来不必要的麻烦，就如清楚他不想负责任，就装出对初夜无所谓的态度，为了不让他从此觉得负担，便把所有的感情全部锁在心里，不敢对任何人泄露半分。
那个人从来没有陪她吃过一顿暖心的晚餐，也记不清阿笙喜欢吃什么食物。
一个人对待你的食物的态度早已决定了他对待你的态度。如果他爱你，他会害怕你少喝了一杯水，而不是对饥肠辘辘的你无动于衷。
可惜，道理谁都明白，不是每个人都做得到。阿笙太过了解他，却未曾因此从爱他中剥离出来，越是了解，越是痛苦，越是无法自拔。好似身染毒瘾的重症患者，时刻安慰自己，欺骗自己，告诫自己，这是最后一次，却永远戒不掉。空虚让人迷上毒品，爱让人寂寞。
她在清晨翻箱倒柜，饿得前胸贴后背，唯独在空荡荡的冰箱隔层寻到了一听罐装八宝粥，饥饿早已使她丧失理智，未来得及看清生产日期，便已囫囵吞枣将它塞进自己的胃里。等到吃完了，味觉才反应过来八宝粥好似有些变味。翻过铁罐一看，何止是过期，竟然已经过期两年之久。
阿笙放下勺子，苦笑，笑容拉到嘴边，眼泪掉落在地上。转过头看去，床上的人依旧在酣睡。她在清晨的一瞬间里，觉得寂寞异常，枯坐许久，阿笙穿上衣服，不敢惊动他，蹑手蹑脚地帮他锁好门，离开了。
四
减肥的人都知道，戒掉一种食物有多难。想戒掉一种食物已经如此艰难，何况是戒掉一个爱的人。那些垃圾食品闻起来好过一碗养生的粥，而不爱自己的人甜过拿着花苦守着自己的人。越是有害的，越是诱人。佛说，知幻即离，离幻即觉。可惜，幻觉太过美好，现实总是残酷。有几个沉迷其中的人愿意从五彩缤纷的幻境中醒来面对黑白的现实？
阿笙做不到。她宁愿一直隐忍，将忍术修炼得胜过在火影村的长老。
在漫长的忍耐中，逼迫自己相信，她要的不是结果，重要的仅仅是爱他的过程。哪怕过程如同眼睁睁看着一块原本香甜的蛋糕逐渐腐坏变质。她和那人的事发生在两年前，此后她的位置便重新回归到毫无非分关系的朋友，丝毫没有尴尬，因为没心没肺的人哪里体会到尴尬。
两年后的今天，我们几个好友约在海底捞吃火锅。阿笙坐在我左边，那人来得晚，只剩了我右边的位置给他。那人一进门，便被我们几个好友调笑，询问他最近又交了几个新妹子。他点烟坐下，笑得灿烂，说，我不可怜吗，每次都说我，我这么单纯，哪里有妹子？
英语哥揶揄他，说，谁不知道你啊，约炮小能手，手机上一系列社交软件，你切换得过来吗？你看看我们阿笙，这才叫单纯，估计没谈过恋爱，现在还是小处女一个吧。
阿笙听见自己的名字，才从手机上移开眼睛，面无表情地说，爱跟性是可以分开的。声音不大，却是一字一顿。
然后，我分明听见坐在我身边的那人不屑地冷哼了一声。声音模糊，但足以让阿笙听得清晰明白。这声音的意义未必太过明显也太卑鄙。爱是隐藏不了的，姑且瞒得过好友，但你爱的人不可能感受不到那份炙热。那人心里，答案早就昭然若揭，不过是为了逃避索性装作什么都不知道而已，不知道便可不必愧疚。
我们笑颜满面，桌上的火锅沸腾得厉害，白色的蒸气滚滚浮在空中，食物的香味弥漫在房间里，让每一个人都忍不住食指大动，热火朝天地举着筷子奔向锅中。只有阿笙撇过脸，没有望向锅中翻动的食物，她低着头，我看不清她的表情，单单只见她隐忍得用力咬了咬下唇，然后站起来借口去了洗手间。
直到食物被风卷残云得彻底，那人在和别人胡天侃地，翻看了数十遍手机的社交软件，阿笙也没有回来。
我在商场门口的花坛边找到了她。她坐在花坛上，手里拿着一杯不知道从哪里找来的八宝粥，吃得正香。见我走来，她抬头，笑得牵强。
她放下八宝粥对我说：“记得那天清晨，我在他家吃完那杯过期两年的八宝粥以后，回家就开始拉肚子，折腾得死去活来。可是，我居然对那杯八宝粥念念不忘，觉得那是我吃过的最好吃的一罐八宝粥。你说我是不是味觉出了问题？还是脑子坏了？还是……”她指了指自己的心口：“还是我这里有问题，为什么我后来每一次吃八宝粥，这里就像被人拧了一样，疼得慌？”
我沉默了许久，拍了拍她的肩膀。疼得慌，你还吃，不知道上楼吃火锅？其实我也只是说说。我知道就算满汉全席摆在面前，阿笙依旧会抱着八宝粥不肯放手。每个人都会有自己的执着，哪怕天崩地裂也要攥紧在手里，而我们这些连泡面和炸鸡都戒不掉的软弱人类，又有什么资格指责别人的偏执？
不要去问他们值不值得，值不值得只有自己说了算。当你抱着炸鸡和泡面心满意足摸着肚皮的时候，何曾想过值不值得为这些垃圾食物长肥？爱一个人，从来没有值不值得。
吃一份变质的食物，顶多让你拉上几次肚子，而爱上一个变质的人，却会让你从整颗心开始凋零。然而，对阿笙而言，纵使那人千般不好，万项罪名，她终究没有办法放下他。那人是她爱的那杯八宝粥，她知道他坏掉了过期了，吃了会吐，还是愿意一口一口将他送进嘴里，吃不到了，还会在心里惦记。遗憾的是阿笙却不是他偏爱的食物，即使苦心费劲也无法出现在他的菜单上。
爱于一些人是始终如一，一盘菜吃到天荒地老，对另一部分人则是自助拼盘，最好尝尽天下美食。
只是，你要明白。
这世界上没有一样食物是非吃到不可的；也不会有一个人是爱不到就会死的。
人心和味蕾一样反复无常。
不要在自己状态最糟糕的时候爱上一个人，也不要妄想在一个人境遇最糟糕的时候让他爱上你。那些感情都不会长久，更谈不上稳固，能产生的也不过是昙花一现的激情。你要知道，救命稻草的命运限制了你只能是那个来得巧。
来得巧的是暧昧，来得好的是真心。不要去做那个“巧”，请努力去做那个“好”。雪中的碳永远只是一块碳，而锦上的花才是无可比拟的魅力。
文|虞菜菜