所有你流过的泪,是条渡你的河
作者:仲念念
01.
一九九几年的河南农村,电并未普及。记忆中晚上去奶奶家的那条路总是黑漆漆的,还有“叽叽叽”的老鼠叫声。
那时候我妈生了弟弟,我只能去奶奶家睡,我怕老鼠,怕到哭。每次路过那条小巷总是紧紧地闭着眼睛,双手捂着耳朵,抱着头,咬牙往前冲。
而奶奶总是掌着一盏煤油灯,静静地站在门口,望着我来的方向。当我飞奔过去一头扎进她的怀里。
她摸着我的头跟我说:“念念不要害怕,奶奶替你掌着灯呢,没有鬼,也没有老鼠。”
于是我流着泪,在她的安抚下,安然入梦。
这样的日子大概到持续到小学毕业,我走了,去县城读初中。
奶奶也走了,去了天堂。
一定是因为我长大了,读初中了,不怕老鼠,也不怕鬼了,所以奶奶就不用继续掌着煤油灯站在门口等我了。
一定是这样的,可是每当我问妈妈奶奶去哪儿了,她总是不说话,然后眼泪就来了。
于是我明白了,亲人离去时我流过的泪,是一条渡我的河,使我懂得珍惜眼前人。于是告诉自己,以后无论路上有多黑,一定要奔进他的怀抱里,因为你知道的,她总是会在终点掌着灯,等你。
02.
二零零几年的时候,还没有全球变暖。北方的冬天究竟有多冷,我耳朵上、手上、大腿上的冻疮就可以说明。
初中读住宿学校,一个月回家一次,父母外出务工,我住在姥姥家。
新学期开始时,没有人送我上学,我一个人拉着装着棉被和衣服的大麻袋,一步一步死拖着往前挪。
穷乡僻壤之地,公交车一上午只有一趟。寒风吹得路边的树枝依依作响,我站在雪地里,一边死命的搓手哈气跺脚,一边绝望的望着远方。
好想哭。
大雪深及膝盖,双腿冻到没有知觉。肯定是因为风太大了,又特别冷,有点睁不开眼睛。干干涩涩的,于是就流出泪来。
一整个冬天,我都因双手长满冻疮而握不住笔。没有什么药膏可以治好,只有等到来年春天,天气变暖。
于是我明白了,一个人在外求学时流过的泪,是一条渡我的河,使我学会了如何在恶劣的环境里开出花来。于是我告诉自己,无论前路有多难,都要选择勇敢,勇敢的走出眼前的大山,才能跟外面的世界,撞个满怀。
03.
人这一生大概就像夜晚的星空吧,总会有那么几颗耀眼的星。无论你多远,它都一直照耀着你,不说话,眼睛眨啊眨,直到黎明。
而我的高中生涯,就有这么一颗星,虽然他没有陪我到黎明。
这颗星,是我的初恋。
17岁那年,他是篮球上挥洒着汗水的白衣少年,我是躲在教室窗口偷偷看他的无知少女。那是一个牵个手都能心跳好多天的年纪,我们躲着家长和老师,小心翼翼。
懵懂又憧憬,怯弱又心动。
只是我没有想到他会突然从我的生活里抽离,一把摔进深不见底的谷底。
他跟着父母搬走以后,我整夜整夜的哭,哭到睡着,然后做噩梦梦到哭醒。那是我生平第一次心动,生平第一次还未出生便已葬身的爱情。
于是我明白了,爱一个人时所流过的泪,是一条渡我的河,使我懂得了不是所有你爱的人,只要你伸手他就能跟你走。摆在我们面前的鸿沟,有时是我们无法逾越的现实,有时是他离开时决绝的背影,好似在说,你不必等。
04.
大学以后来了广州,一方面想逃离那个生养我的小城,去看看外面的世界,另一方面是因为不想异地恋。
是的,我跟男朋友是在高考结束以后在一起的。初恋受挫以后,我跟自己说:
“以后的人生信条就是可以失败,但是不可以有遗憾。人这一辈子总要为点什么冲动一次的,那为什么不是现在呢?”
于是我违背家人意愿,五个志愿将天南地北全填了一遍。第一志愿是广州,如果落榜了就将自己发配,这就是命运,你得信。
第二志愿是齐齐哈尔。
我是幸运的,但同时也是不幸的。虽然来了广州,但是他爸妈却无论如何都不肯认可我,坚决组织我们在一起,表面上说是回族人不与汉族人通婚,但其实我心里明白,他们不过是嫌弃我是从嫌我乡下来的,又丑又没用。
但没办法,我这人也没什么优点,就是有脾气,有志气。你看不起我是吧,行,可以,总有一天,我会让你后悔,等着。
可狠心的话不过是安慰自己罢了。
其实我在背地里偷偷地哭过、自卑过、绝望过,但是却唯独没有放弃过。
读大学这些年,我努力提升自己,最忙最累的时候一天做过三份兼职,写稿子做翻译,做家教,甚至连80块钱一天的传单都不舍得放过。
我努力是为了让自己财务自由,为了给自己争口气。
终于,当我不再是那个又丑又没用的傻孩子,世界变得温柔多了。他的父母忽然回心转意,觉得回族跟汉族通婚,也不是不可以。
于是我明白了,被人看不起时流过的泪,是一条渡我的河,使我懂得了没有谁天生高贵,也没有谁活该自卑。感谢曾经所有的看不起,因为被人看不起的时候,就是奋力突围的时候,不逼自己一把,真的不知道潜力究竟有多大。
05.
如今,我毕业了。
毕业以后的我,依旧没有多大的出息,依旧是那个在大城市摸爬滚打的小城镇姑娘,依旧会因为30块钱的T恤欢呼雀跃,依旧会为了2块钱文章打赏欣喜好多天。
是的,我终究只是一个普通的姑娘,有一个普通的家庭,一个普通的梦想。
可那又怎么样呢。
我会在夜晚记录一整天的收获,然后带着对明天的憧憬入梦;
我会在凌晨7点钟惊醒,梦到自己睡过了头,没有准时发广告商的推送;
我会在上班的公交车上,释然的看着街道被堵的水泄不通;
我会吃着病不喜欢的外卖,然后告诉自己,不要矫情,没有饿肚子就应该去感恩。
你看,日子总不全是我们喜欢的日子,但是我们却可以随时做一个喜欢的自己。没有任何比讨好自己更重要,更让人踏实了,无论外面晴天朗日还是乌云密布,都要将日子过得精致,无关于金钱和物质,只关于关于精神、心境、以及个人修为。
然后慢慢的你就会发现,越是泥泞的道路,越是容易开出花来。
因为你曾经走过的那些路,吃过的那些苦,最终都会在时光的打磨下逐渐发酵,变成营养丰富的土壤,而这种土壤,最适合花开。
06.
我不是一个很好的记录者,但比谁都喜欢回首来时的路。
但频频回头从来都不是瞻前顾后,而是我怀念这种泥泞,即使我知道昨日已然飘散,明日依旧白云苍狗。
但我始终是确信的,无论我以后是否会有大的成就,我都会感激这些我曾经熬过的夜晚,曾经受过的苦难,因为他们让我离想要的自己更进一步。
而眼泪,眼泪也是一样的。
流的足够多了,就该上岸了,岸上的风景会告诉我,这一切有多值得。
因为我始终坚信,这些看不到希望的付出,都是微弱的萤火虫,总有一天,我会将它们集合起来,装进一个大的口袋,发出光来。而你们,便会寻光而来。
然后我会拥抱你们,在你们的耳边含着泪,轻轻的说:
所有你流过的泪,是一条渡你的河。
所有你受过的苦,将照亮你前方的路。
岁月从来没有放过我们,
我们亦不能辜负岁月。