为什么要在老家有套房，看完你就懂了。

为什么要在老家有套房，看完你就懂了。

作者：洞见Vivian

离乡20年后，拍摄了《小武》、《站台》、《任逍遥》故乡三部曲的导演贾樟柯，2017年离开北京，回到了故乡汾阳。

他就住在村里，贾家庄。开了一家饭馆，叫山河故人。

20年前，他想逃离故乡。中年之后，却将几乎所有电影作品的语境都放在了汾阳。

贾樟柯与故乡，始终有着一种精神连结。

华罗庚曾说：“锦城虽乐，不如回故乡；乐园虽好，非久留之地。”

我们在城市拼搏、远离故乡，为在城市有套房子，能栖身立足，使尽浑身解数。

想回故乡休憩时，却无从归去，因为老宅或已长满杂草，或已成为一堆瓦砾。

近年来，却有越来越多的中年甚至年轻人，开始回到老家建房。

这也许是因为，在多年的背井离乡之后，我们越来越怀念故乡；也深刻地感到，每个人都需要一个灵魂的安处。

落叶归根，是中国人千百年的梦想。

01

在老家有房

有了一条退路

古时的商人，都会在老家留下一所住宅，让在外面从商不顺、无路可走的子孙有条退路。

无论遭遇何种变故，这间祖宅都绝不动用。

所以，他们心里不慌。因为明白，无论遇到什么，故乡都有一个随时待他归来的老宅。

而如今的我们，充满慌张，满心焦虑。

因为我们只可成不能败，我们退无可退，我们没有故乡那间老宅，若无法在这个城市立足，只有死路一条。

曾在网络见到一则人物专访。

一位90后学艺术的年轻女孩，在城市摸爬滚打几年后回到故乡，将家中老宅改造成自己的工作室，一边追求着自己的理想，一边过着惬意美好的乡村生活。

而我们中的许多人，若也想效仿，却实在回不去了。

如今许多家庭，父母在这个城市打工，子女在另一城市奋斗，多年前的老宅早已无法居住甚至倒塌。

想要暂时休息、逃离城市，却又往哪里逃呢？

02

在老家有房

有了一个寄托

许多西方电影中，主人公回到父母的老宅，还能找到自己小时候的百宝盒，藏着幼时的玩具。

某间阁楼或车库里，还留着爷爷奶奶年轻时的用物，甚至爷爷幼时的收藏。

他们的老宅，不仅是父亲的童年所在，常常也是爷爷长大的地方。

而我们的父亲长大的那间屋子，早已在这世上消失。我们自己度过童年的老宅，也大多已了无痕迹。

我们没有了故乡。

至少，没有了精神上的故乡。

老家的房子，不仅是一所房子，更是我们的精神家园，是我们的根，是我们内心的牵挂。

老家的房子，不仅是一所房子，而是一个家，一个我们遇到不顺心事时总会想起的那个真正的“家”。

无论我们在城市中买下多大的房子，似乎都只是一个住所，而不是“家”。我们没有归属感。

我们住在我们的城市套房中，从不会感到这个城市在拥抱我们。

而在老家的房子，我们会感到自己归属于这片土地，一草一木、大地蓝天都在拥抱我们、属于我们，安抚我们的慌张，拂去我们心头的焦虑、彷徨。

网络一篇文章的作者曾说，“我渐渐明白，我步履匆匆，脚步不停，其实不是为了走多远，而是为了回家。”

也许，我们如今的奋斗，都是为了总有一天能拥有回到故乡的能力。

若奋斗多年，老家的房子却没了，我们就成了无根的草，成了无家的旅人。

老家的房子，是我们奋力拼搏时的温暖寄托。

03

在老家有房

保住了童年

电影《大河恋》中，汤姆·斯凯里特扮演的哥哥，布拉德·皮特扮演的弟弟，成年后各自离家。

相聚时，两人还会去幼时常去的那条大河钓鱼，那是他们一生中最为美好的回忆。

身边许多朋友，也常怀念童年爬树、钓鱼的美好时光。他们成日你追我赶、快乐嬉闹，野得不想回家。

追忆童年时，他们才感到自己生在乡村是多么幸运。

乡村里，没有汽车的轰鸣、尾气，没有恼人的雾霾，没有堵塞的交通。

乡村里，有的是青山绿水，有的是鸟语蝉鸣。有的是金秋硕果，有的是淳朴民情。

春来花开，夏来叶绿，秋来稻黄，冬来大地白雪茫茫。四季都有不同的天地，四季都有醉人的风景。

在老家，自然的季节与我们融为一体，不似在城市中，天冷加衣才知道秋天到来，天热脱衣才发现夏日临近。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。鸟倦飞而知还。

在城市打拼多年的我们，久在樊笼之中，都想年长年老之后，能归去童年的家园、复返自然；

不再忙忙碌碌、昼夜拼搏，不再应对人心猜忌，不再疲于职场厮杀。

老家有了一所房子，我们将有着虚室余闲，我们将有了灵魂皈依之处，我们将能寻回童年的快乐时光。

04

在老家有房

给老人一个幸福晚年

有一个写作的朋友，经过多年努力，去年出版了一部通俗文学作品，拿了一笔不多不少的版税。

她说，她最遗憾的，是爷爷没等到她有钱的一天。

她爷爷住在乡下，家里的老宅倒了，父母只给爷爷建了一间小小平房，厨房就在床边。

她抗议过，但在家里人微言轻。

她母亲说，七八十岁的人了，能住几年。他父亲也无奈，不敢硬驳。

她一直拼命努力，希望早日挣到一笔钱，回老家建栋房子，让爷爷能过上舒适些、体面些的晚年，她也能常常回去住上几日，陪他几天。

但是，她的爷爷却应了母亲的话，没住上几年，便离开了。

她说，我终于明白，什么叫“子欲养而亲不待”。

乡村的老人，住在逼仄的旧屋甚至危房中的，不在少数。

春节时，儿女或会希望接上他们到城市相聚，或是回到老家但借住在旁人家里。

所谓团聚，是个奢谈。

在老家有所房子，是为我们与老人的团聚，提供了希望与基本的条件。

若老家只有一间矮小黑屋供老人居住，我们又如何能与他们时常相聚。

在老家有所房子，是给我们的老人一个幸福的晚年。

我们希望他们长命百岁，我们希望，他们有生之年，终究能享受到我们拼搏努力的成果。

在城市奋斗的我们，无论成就何等斐然，心中或多或少也感到一些背井离乡。

疲于奔命时，也许会感到实在颠沛流离，满心孤寂。

老家的那所房子，是我们拼命努力时的温暖退路，是我们抚慰自心的精神家园。

是我们拔不走的根，是我们忘不掉的情。

所以年轻的时候，要在老家有所房子。