厨房的温度,就是一个家庭的温度
有人说,婚姻好不好,看厨房就知道。这话有一叶落而知秋的意味。 一对夫妻,走出去,可以扮演光鲜恩爱的表象,但是夫妻感情、家庭气氛究竟如何,透过一些以为没有联系实际上密切相关的部分去看,根本无法掩饰。 比如厨房。厨房的温度,差不多就是这个家庭的温度。 你尽管去看吧,一个冷冷清清的家庭,不会呈现出热气腾腾的厨房。反之,一个和和美美的家庭,必然有一个饭菜飘香的灶台。 古人言,民以食为天。一日三餐是日常饮食起居最基础、也是最主要的一项内容。想把家经营好,未必要上得厅堂,但至少得有一个人,下得厨房,并且乐此不疲。 因为,厨房的烟火、酱醋的香味,比外面价格昂贵却不带情感温度的商品更容易把一个家暖起来。 ——如果温馨、温暖属于此人追求的话。 听蒋勋的生活美学系列有声书。 在《创造环境之美》一节中,他说,会经常回想小时候的生活。记忆中,妈妈每天会讲美丽的故事,会打漂亮的毛衣,会做可口的饭菜。那时候经济条件有限,物资匮乏,不像现在有机会品尝山珍海味,但是,依然怀念。 因为他的母亲,每天都会做非常好的晚餐,等着下班的丈夫和放学的孩子。仅仅一道面食,她都别出心裁,每天换花样切成不同形状,做出变化万千的款式。 这对小时候的蒋勋来说,是推开家门的惊喜,是放学回家的幸福。因为每天由饭菜带来的新奇,因为妈妈的爱,他非常愿意回家。 怎样的生活,算得上审美呢? 我想,所谓生活美学,并非要刻意做各种物质上的修饰与装潢,如果缺乏情感依恋,装修再典雅的空间,也不会带来归宿感,造型再精美的珍馐美馔,也难以引起一个人的食欲。 真正值得花精力去维护的居住环境,并非看得见的金粉金沙、雕梁画栋,而是在于内心感受的塑造。 美,来自内心柔情。 这让我想起自己的家人。 阿姨明年五十了,依然扎很高的马尾辫,依然要强,易怒。她把半生精力全部放在家庭和孩子身上。 在饮食方面,阿姨对家人的照顾从不马虎。逢年过节,洗刮剖切,炒蒸炸熘……从清早开始,忙忙碌碌,忙到锅炉的热气散到窗玻璃上,水气淋漓,饭菜飘香,而她自己都抽不空来喝一口水。 每次回去,想打下手帮忙,总被拒绝,因为我慢慢吞吞的风格,在风风火火的阿姨眼里瞧不上,能做的是泡杯茶,见缝插针递到她手里。 阿姨倘若在网上看到某道菜的做法,觉得不错,便会记下来,可能再加上一些改造,就成为餐桌上一道新菜。这次中秋回去,阿姨做了炸薯条,刚端上桌,就被两个弟弟“抢售一空”,被评价说有肯德基里薯条的味道。 阿姨爱整洁,每顿饭做毕、吃好,收拾完残羹冷炙,她都要把不锈钢灶台从里到外、由上至下清洁一遍。我建议她两天洗刷一次,反正中午搞好了,晚上又要煮,太累。她宁愿让自己受累,因为厨房在车库,如果不搞干净,让邻居看到了不像样,自己看也会觉得不舒服。 每次回去,总看到厨房内蒸蒸煮煮、热气腾腾的样子,与之伴随的,有餐桌上推杯置盏的温情,有互相关怀的天伦之乐。 冬天,大人小孩都在家,阿姨会炸地瓜丸子、煎紫菜饼。这是我家一个饮食习惯。第一批刚出锅,她便喊:孩儿们,快来吃好吃的!话音刚落,两个弟弟哄抢而上。看着这一情景,外婆乐呵呵,感怀地讲起—— 以前,村里有户人家,过年了,人家都开始做肉丸子,这对老夫妻当然也做。做着做着,两人哭了起来。为什么呢?膝下无儿无女,本应热热闹闹的新年,此刻冷冷清清,碗里的肉丸子越积越多,没人来吃…… 所以,阿姨让我和俩弟弟一起抢着吃才好,哪怕她来不及做,也是开心的。 《饮食男女》这部影片看过两遍,其中就有浓浓的烟火气息。 故事中的父亲是位厨师,很有名气。已退休,每个周末会做一大桌佳肴,等三位女儿回窝吃饭。女儿们有自己个性,忙着各自的工作、恋爱。周末聚餐这一习惯,在这个家里成为维系父女四人情感的纽带,也是他们相互沟通的时刻,品着美食,说说最近遇到的趣事、烦人的人、自己的恋情新进展。 电影开头部分,是父亲做菜的特写镜头,两分多钟。寡言内敛的男人,一个人剖鱼,和面,将鱼尾拎起,在面粉里翻两翻,再下油锅慢煎,同时将五花肉去皮切片,橐橐橐橐,刀工娴熟。在他炉火纯青的厨艺背后,含着父亲对儿女的关爱,还有对日渐冷淡下去的家的气氛的尽心呵护。 可惜,当她们一个个即将飞出去,飞向属于自己的新窝,都不再愿袒露心迹,聚餐沦为形式,再鲜美的佳肴也开始食之无味。 这也让我想到与之相反的——演员赵又廷给人彬彬有礼、谦逊低调且不乏文艺气质的印象,这跟他从小所受家庭教育有很大关系。 在一期访谈节目中,赵又廷说,父母给予他和哥哥很传统的教育,使得他养成一些好习惯,比如每天保持阅读,比如吃饭时候不玩手机,不做其他任何事情,将注意力集中在饭菜和家人之间的交流上面。这些习惯,会让他裨益终生。 老屋内有一张菜橱,黄漆雕花的橱门上有两句对联,小时候认字不多,每一次都读不完整,自然也无法懂得。 此刻,我突然回想起来,原来是这样两句——一人巧作千人食,五味调和百味香。十四个字,有对天地食物的赞美,也含着对家庭和美的祝愿。调和的,既是菜肴也是人生的酸甜苦辣咸。 作者:江徐