回不去的，才是故乡
文|解语花 龙应台的《如果》中有这样一段话：当他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。 乡里，已无故人…… 读到这里，不禁泪眼模糊，我的脑海中便一下子闪过了这样一首诗：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。 一位少年离家的游子，漂泊了一生，等他终于跨越万水千山重新回到了那个生养他的地方，才发现，故乡早已是他乡。那个叫故乡的地方，是一种说不出的疼痛，是一道永远无法愈合的伤疤，在那些回不去的人的心里，无论经历多少风沙，都不会被掩埋。 曾与孩子们一起学习过一篇文章，叫《桂花雨》，是台湾女作家琦君写的。 文章回忆了小时候与家人一起在老家的院子里摇桂花的情景。她说后来每到桂花开放的日子，她都会想办法给母亲捎上一大袋的桂花，但母亲总说：这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。在母亲的心里，只有故乡才有桂花。 什么是故乡？回不去的才是故乡。 小时候读余光中的《乡愁》，总是读不懂，“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头；乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头……” 既然有如此割舍不下的牵挂，为什么不回去看看呢？纵然天涯相隔，总有一段路程可以抵达啊！可是，你又怎么会相信，世上真的有一种距离，无法用路程来丈量。 “草鞋是船，爸爸是帆，故国的叮咛不敢忘，强忍无奈小别的悲怆，信誓旦旦又将启航，启航……”这首《爸爸的草鞋》，还是我小学时候学过的一首歌，但也是直到现在，我才算听明白歌里唱的到底是什么。 小学课本里还有一篇文章，叫《把我的心脏带回祖国》。前波兰著名音乐家肖邦，在祖国遭沙俄侵略的时候，不得不流亡到法国，后因积劳成疾，凄凉地客死他乡。他在临终前的唯一的愿望就是：把我的心脏带回祖国！ 祖国，就是他的故乡！ 悲莫悲兮生离别!！唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。 可是，如今的孩子们，还有几个能读懂这份回不去的伤痛?在他们眼里，故乡或许就是他生活着的那个闭塞落后的村落，是他无比嫌弃并且急欲逃离的地方，是他们的父母逢年过节就象征性地回去呆上两天的地方。这个故乡，只是一个回眸，一张车票而已。 或许，现在的我们已经没有故乡，那个让我们偶尔还会惦念的地方，只能叫老家。 又想起余秋雨在《这里真安静》里写到的，在新加坡一个荒凉的山坳里，埋葬着数以万计的日本士兵和军妓的尸体。他们都没有留下姓名，甚至没有一座独立的坟冢，只是在一块石碑上刻着：纳骨一万余具！ 一万余具啊！你怎么能想象，那些曾经侵略了大半个亚洲的、不可一世的帝国军人，最后是以这样一种凄惶的、拥挤的、卑微的姿势，被遗弃在异国他乡的荒山里的。而像这样的万人冢，还有密密麻麻的很多个。 军妓们靠自己身心俱以麻木的出卖，总算是为自己挣到了一个小小的独立的石桩，密密麻麻地排列着，却依然没有刻上自己真实的名字。因为她们怕自己的名字玷污了那个用她们的血肉滋养的、却又无情地把她们抛进地狱的祖国。 文中有一个细节让我十分动容，别处的军妓死后葬于南洋，墓碑都朝向东南，向着故乡的方向，而这里的300多个军妓的墓碑，却一律朝北。余秋雨说：也许是不敢，也许是不愿，她们狠狠心拧过头去，朝着另一方向躺下了，不再牵肠挂肚，不再幽恨绵绵，连眼角也不扫一扫那曾经天天思念的地方…… 因为她们知道，那个叫故乡的地方，再也回不去了。即便她们望穿秋水，望断生命的多少个轮回，她们也只能卑微地蜷在这一个小小的石桩下，腐烂、风化，直至最后涣散成了风雨，那风，也吹不过彼岸去了。 《见字如面》第二季里，周迅朗读了一封信，是太平轮沉没事件的幸存者周侣云写给她的父母的。 1949年除夕前，载着近千名乘客的太平轮从上海出发驶向台湾，客轮因超载夜航被撞沉没。船上932人遇难，仅有38人生还。周侣云正是那38人中的一员。 那一夜，寒风刺骨，上海码头阴冷的灯光下，却丝毫没有除夕之前的团圆喜乐。那么多仓皇而迷茫的人匆匆挤上这艘驶往异乡的客轮，他们原本只是希望能在遥远的海岸那边开启一个新的人生，可是谁也没有想到，生死祸福，旦夕瞬变，客轮在夜雾中被撞沉没。冰冷的海水中，932人遇难，从此以后，无论故乡，无论他乡，都成了回不去的永别。 花间辞里唱道：梦起浮生，风华已过，依旧是落星湖花香，谁傲然，独唱望乡不归乡，不如归去，他一醉千场…… 应该感谢，如今的我们只有暂别的老家，再也没有回不去的故乡！