徒步始觉清冷
余爱徒步，仅短途而已。否则足板禁不住磨练，必遭疼痛之苦也。
吾日三省吾身：已过弱冠之年，定将心置稳，弗容虚幻迷于眼。遇事则常心，与人皆思量；得而重分寸，失而绝缠绵。于人于事亦铭心如此。
远离学堂之纯静，步入俗尘之繁喧，已有两年矣。每逢思归而不得志，必惊烦忧之心。尝勤涉足于江湖，但路途之险恶、羁旅之艰辛非吾所思顾也。进于繁华之城，则恐无用武之地；退于穷乡僻壤，更觉无人问津。故余心之志由年月而磨灭，吾心所向随他言而惶恐。决心断己后路，近乎置之死地而后生耶？孑身羁泊，焉有长顺之理乎！若余不立，孰为余兮？若余不勇，孰为余兮？答之曰：“独而立，强而勇，皆由汝之志决矣！他人为汝解忧，焉有不计利害兮？救汝之人自是汝，非他人所效力也！”
扪心自问素来劳作勤恳、处事安好。待他人之流言，余报以缄默；他人之赞赏，余报以贻然；他人之训斥，余报以惶遽。然而吾弗能叫上加以赞许，盖余不善言辞，率直之性邪？
是日，余孑身徒步，始觉路之清、人之冷。