曾经我们有诗和远方，现在我们只想买房

曾经我们有诗和远方，现在我们只想买房

“北京很好，房价很贵。”

　　01

　　最近被关于房价的文章完全刷屏了。

　　尤其是知乎的热帖，“北京的房价是不是正在透支着北京年轻人的创造力和生活品质”，里面的案例都蛮平实，却也蛮震撼的，看了特别让人揪心。

　　回答那个帖子的人，很多都是清华和北大的高材生，他们应该算是年轻一代中最努力、资质最好的人了，然而，因为房价太高，很多都被迫要离开北京了。

　　哪怕他们现在所处的是最牛逼的企业，比如BAT；最牛逼的科研单位，比如中科院、社科院；最牛逼的医院，比如协和。

　　不管你学历多高，实力多屌，你的孩子到了上学的年龄，学校只在乎一件事：买没买学区房？没有？那你说个屁啊。

　　现实就是这么冷酷。

　　对于当代中国人来说，最难回答的、也是最近网上最流行的问题就是：“既然清华北大的都买不起房子了，那还买学区房干嘛。”

　　可怕的是，如果这帮精英被迫回到小城市，限于产业结构和科研水平，他们的实力和才华完全发挥不出来。

　　曾经的北京，还是有一些柔软和诗意的。

　　在这里，诗人、艺术家、摇滚青年……什么人都可以待在这里，喝大酒、吹牛逼、指点江山、激扬文字……

　　现在的北京，完全摆出了势利鬼的嘴脸。

　　有钱的就留下，没钱的就滚蛋。

　　去他妈的才华。

　　2015年，我刚搬到北京的时候，朝阳大悦城附近的房子6万一平，比深圳还便宜呢（那时候深圳随便一个房子都要8万一平了）。

　　当时觉得北京还蛮友善的，公司的同事们有点小雀跃——他们想的是，如果自己特别特别努力，说不定有一天，能在北京买房呢。

　　胆大的、不要脸的同事，还去中介那边看了标价。

　　但现在，同事们路过中介，都绕道走了。

　　不敢看房价，因为看了会哭，眼泪止都止不住。

　　来北京这一年多，房价简直涨疯了。

　　后来我租的那套房子，在望京，介于四环和五环之间，一年前8万一平，现在要12万一平。

　　房东说要把房子卖了，买家看了一次就忙着打钱，特别饥渴，他说，在望京难得找到总价这么低的房子了，才1500万，太划算了……

　　我只想说，他疯了吗。

　　看到网上有人说：一朋友买房，卖家报价728万，从7点半砍价到夜里11点半，745万成交……

　　太黑色幽默了。

　　02

　　我老公的学妹最近就回老家了。

　　她一直就是“别人家的孩子”那种神一样的存在。

　　当年她是她所在的小城市的高考状元，考上人大，超了分数线好几十分，当时路边的横幅都有她的名字，母校的门口是她的大照片，电视台、报纸都来采访她了。

　　她毕业了，去了一所蛮不错的高校教书，算是很受欢迎的老师。

　　课外，她去兼职教课，还带了一点项目，一年算下来，收入还行，有三四十万。

　　她忙得完全没空谈恋爱，只想着多赚点钱，买个房子，就可以真正在大城市立足了。

　　然而，因为家里经济条件不好，拿不出首付的钱。

　　她一直攒首付，但怎么攒，都追不上房价上涨的速度。

　　2015年12月，她看了一套房子，二手的楼梯房，算下来要320万，她觉得房子真的有点旧了，犹豫了一下午，房子就被另一个买家抢了。

　　这一耽误，就到了去年4月，相差5个月，那套房子已经涨到了450万。

　　这130万的差价，她得挣三四年。

　　今年春节，她回老家，见了几个同学，大家都问她买房了吗。

　　她只能苦笑。

　　那些曾经能力不如她、努力不如她的人，留在家乡，都买了一两套房了。

　　她就坐在那里，静静地听着大家很high地讨论，“你的房涨了多少万”，“我的学区房赚翻了”……

　　那一刻，她想起这几年自己在北京的日子。

　　无数次凌晨两三点从学校回宿舍，宿舍挺偏的，距离有点远，她怕路上遇到变态，想换个近点的房子，房租太贵了，舍不得；

　　有一次在路上被摩托车撞了，手都刮破了，在医院包扎完，继续去培训机构讲课；

　　还有一次在超市买东西，发现价格标签打错了，为了9块5，跟服务员和值班经理吵了半天……

　　回家的路上，想起自己曾经是那么风光的高材生，现在是堂堂高校教师，却搞到这个地步，哭了……

　　她突然对这一切有点腻了。

　　她决定离开北京了。

　　当年她拼了命读书，想逃离小地方；

　　后来她拼了命努力，想留在北京，未遂。

　　走的时候，她本以为在这里待了这么久，一定会特别舍不得。

　　结果发现，这些年，为了省钱买房，她啥都没买，连衣服都没几件，三个箱子就把所有东西都装了。

　　离开就离开吧，反正北京也从来不是自己的。

　　知乎网友海公子说，“小时候我爸总让我好好学习，现在想想，真该让他好好工作。”

　　03

　　老实说，看着身边这些年轻人的状态，我挺感慨的。

　　我刚毕业的时候，月薪一万，可以买到深圳市中心一平米的房子。

　　而现在，刚毕业的人，年薪都买不到北京一平米的房子。

　　我们那时候，蛮有安全感的，因为房价不高，不会有那么大的压力，所以特别洒脱。

　　想买什么买什么，谁特么存钱啊。

　　而我观察身边的同事们，只要你想买房，就会进入一种抠逼模式，花一分钱，都要心疼半天。

　　比如黄小污，全世界都知道，她收入不低——传说中她都月薪5万了，但她过得像个月薪500的人。

　　她所有的毛衣和围巾都是起球的；

　　她之前的包，是一个30块的帆布袋，有一次我带她去五星级酒店谈事，她就拎着这个30块的破包，我看着都要哭了（这就是我愤而给全公司同事都送了名牌包的原因，实在特么看不下去了）；

　　她最近刚搬了家，旧的被子太薄了，然而舍不得买一床厚一点的，她和老公双双冻感冒了……

　　春节我们全公司去欧洲玩，黄小污看中了一个轻奢品牌的包，2000多，比国内便宜一半，大家都劝她买，她来来回回去了那家店好几次，最后，她终于下定决心——还是不买了。

　　欧洲那趟旅游，因为很多东西都超级划算，大家都忍不住买买买。

　　全公司只有两个人花钱最少，他们就是想买房的两个人：黄小污和张静思。

　　房价完全在操控我们的生存状态。

　　黄小污说，虽然她已经拼了老命在省钱了，但是内心还是知道的，可能不管怎么拼，都买不起了。

　　她也看了知乎那个帖子，她说最有感触的就是有个叫Kiwi的网友说，“猛涨的房价所带来的负面影响，比‘一辈子买不起北京的房’，给我带来更大的焦虑和惶恐。

　　这种惶恐在于真实又可怕的事实：它让我怀疑我一切努力的意义。”

　　是的，如果以吐血的姿态去努力，还是买不起房，那我这么努力是为什么？

　　黄小污也说，她不是想毕业两三年就买房子。

　　她没那么着急。

　　但是，能不能让他们看到一点未来可以买房的希望？

　　老实说，作为老板，我看着我身边的同事们为房子的事焦虑，我也跟着焦虑了。

　　不止一次记者采访我，问我梦想是什么？

　　我说怎么办，我真的变得庸俗了。

　　3年前，我开始创业，我的梦想是，用10年时间，去做牛逼的影视剧，给国产影视业带来一点点影响。

　　现在，我的梦想是，要做好的作品，但更要把公司做大，让在这里努力奋斗的员工，都能变得有钱，有一天能在北京买到房。

　　想想也挺可悲的。

　　对北京，我们就像一场单恋。

　　喜欢这里，因为有很多有趣的人，有值得我们奋斗的事业。

　　我们也想安定下来，我们也想有归属感。

　　但是这个归属感，越来越贵了。